
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  -¡Malditos pastizales secos! ¡Este polvillo de paja se mete en los pulmones y no vale que te coloques el pañuelo a pique de ahogarte! ¡No sé por dónde penetra! Y si el ganado no encuentra agua antes de doce horas, lo más probable es que nos quedemos sin una res. Se desmandarán y galoparán ciegas en busca de agua hasta caer agotadas.


  —No tienes por qué repetir lo que todos estamos viviendo. Soy el más interesado en que aparezca agua. Creo que fue una locura venir con el ganado por caminos que todos desconocemos.


  —La culpa fue de aquel jinete. ¡Cómo se reirá de nosotros! Nos indicó mal el camino.


  —Y sabía que nos engañaba. ¡Si alguna vez le viera de nuevo frente a mí…!


  —Con maldecir y prometer el mayor castigo a quién nos engañó, de buena o mala fe, no vamos a resolver nada. Hay que encontrar agua.


  —No se puede hacer más de lo que estamos haciendo. Hay dos jinetes que cabalgan delante de nosotros y así que encuentren agua, nos lo indicarán.


  —El ganado empieza a estar inquieto. Y ya oyes los mugidos. ¡No hay quien aguante este ruido! ¡Es para volver loco a cualquiera!


  —Sí. Estamos cerca de una estampida. Los muchachos han de estar atentos.


  —Nada podrán hacer si las reses de cabeza deciden buscar el agua por su cuenta. El resto de la manada les seguirá.


  —Por eso, donde hoy que tener cuidado es en cabeza. Y vigilad bien. Es zona de cuatreros. Ya oísteis lo que dijo ese jinete.


  —Bien que se ha reído de nosotros.


  Dutch, el dueño de la manada, vio alejarse a su capataz, George Curtis, y paseó muy preocupado.


  No se tenía la menor noticia de los jinetes que iban delante.


  Esto indicaba que, en muchas millas, aún no habían hallado agua.


  Llevaba una verdadera fortuna en reses. La pérdida de este ganado sería su ruina sin apelativo alguno.


  Más de tres años sin poder vender una sola res le hizo agotar hasta el máximo sus posibilidades económicas y el crédito que por el ganado le habían concedido.


  Lleno de deudas, decidió llevar el ganado a Abilene, donde había compradores que pagaban por libra de carne. El precio de cinco centavos cada una, era más que suficiente para ponerle a flote y ganar bastante.


  Si no encontraba agua con rapidez, de las cuatro mil reses que llevaban no salvaría ni la décima parte.


  Eran unos dos meses y medio de camino hasta llegar a ese mercado ganadero.


  Los muchachos cobraban a cuarenta dólares por mes. Llevaba catorce, sin contar al capataz. Éste cobraba sesenta dólares.


  Una estampida con la pérdida del ganado, aumentaría sus deudas sin esperanza de liquidación posible.


  Ésta era la razón por la que paseaba nervioso y asustado.


  Se hallaban acampados en espera de noticias de los emisarios.


  El capataz dio instrucciones a los vaqueros para que cuidaran al ganado.


  Por fin aparecieron los jinetes; pero las noticias no podían ser más desconsoladoras.


  La respuesta negativa que traían hizo que Dutch temblara como si el frío más intenso le hubiera sorprendido en el centro de un desierto helado.


  Ni el capataz ni los conductores se atrevieron a decirle una palabra.


  No sabían qué hablar. Pues las palabras no resolvían nada.


  El cocinero llamó para que comieran.


  Todos menos Dutch se precipitaron a los platos, para acercarse a la gaveta en que se hallaba la comida y de la que el cocinero servía.


  Dutch les contemplaba completamente ausente.


  —No se enteraba de nada.


  Miraba las reses, que lo eran todo para él, y al fin unas lágrimas rebeldes aparecieron en sus ojos.


  No quería que los muchachos le vieran llorar.


  Y, para evitarlo, se alejó del campamento paseando.


  El cocinero le llamó a gritos.


  Y cuando estaba al frente de la gaveta, el cocinero le tendió el plato, diciendo:


  —Con no comer no se va a arreglar lo del agua.


  Dutch cogió la comida en silencio, y pensando en lo razonable de las palabras del cocinero, comió lentamente y sin ganas, pero comió.


  Estaba terminando cuando se acercó un jinete.


  Vestía de ciudad. Su ropa negra estaba llena de polvo. Lo mismo que las cejas y el rostro.


  El capataz y algunos vaqueros-conductores se pusieron en pie y le miraron avanzar, con curiosidad.


  —¡Perdonen! —dijo el jinete, al estar frente a ellos—. Hace más de un día que no como nada. El olor del guiso me ha llegado aun estando lejos.


  —Puedes desmontar, muchacho —dijo Dutch—. Nadie se acerca a mi equipo sin que llene el estómago con una buena comida.


  —Pero te aseguro que no jugaremos contigo a los naipes —dijo el capataz.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó el jinete mientras desmontaba.


  Jim Quaid, uno de los conductores, silbó agudamente al verle en el suelo.


  —¿Es tuyo solamente todo ese cuerpo? —exclamó.


  El jinete, sonriendo, replicó:


  —Sólo son seis pies y cuatro pulgadas.


  Sacudió sus ropas, levantando una nube de polvo grisáceo.


  —¿Es que te parece poco?


  —Debo conformarme con ello —añadió sin dejar de sacudirse.


  Dejó de hacerlo para mirar al ganado.


  —¡Echan de menos el agua! ¿Por qué no les llevan a beber? Están a punto de desmandarse. ¡Buena manada!


  —¡Beber! ¡Eso quisiéramos!


  —¡Cómo! Si tenéis el agua a menos de cuatro millas.


  —¿Es verdad eso? —dijo Dutch acercándose y cogiendo al jinete por las solapas de su chaqué.


  —¿Es que no saben que tienen el agua tan cerca? ¿Es posible?


  —¿Dónde? No pierdas más tiempo hablando.


  —En esa dirección. Lo he visto desde aquella colina, desde la que vi la manada…


  —¡Todos a los caballos! El cocinero te dará de comer, y si es verdad, no sabes el favor que me has hecho.


  —¡Ya lo creo que es cierto! —dijo el jinete.


  Los conductores corrieron cada uno a su montura.


  Y la manada se puso en marcha en pocos minutos. Las reses caminaban más aprisa que antes.


  El cocinero miraba al jinete con atención.


  —¿Es verdad? —dijo.


  —Sí. No debe haber más de cuatro millas.


  —¡Pobre Dutch! Estaba llorando la pérdida de ese ganado que tanta falta le hace.


  —Pues encontrará un buen riachuelo. Lleva agua suficiente para dar de beber a cien manadas como está a la vez.


  —¡Qué alegría para Dutch y para todos! —exclamó el cocinero—. Te freiré unos huevos con unas lonchas de tocino y jamón. ¿Te parece? La noticia que has traído bien lo merece.


  El cocinero se puso a hacer lo ofrecido y el jinete a su lado preguntó:


  —¿Vienen de muy lejos?


  —Sí. Llevamos varias semanas de marcha.


  —¿A dónde van?


  —A Abilene.


  —¡Qué casualidad! También yo voy a Abilene. Soy de allí.


  El cocinero le miró con atención, pero no dijo nada.


  —Esta ropa es la que se usa en el Este. Estuvo estudiando. Soy abogado.


  —No lo creerán los muchachos. ¡Ya has oído al capataz!


  —No importa lo que ellos crean. Lo que interesa es la realidad. No me sorprende lo que ha dicho. Antes de salir de Abilene, los que llegaban vestidos como yo ahora eran ventajistas casi todos.


  —Me alegra lo comprendas. Y no le tomes en cuenta a George lo que ha dicho.


  —Ya vio que no le hice caso.


  —Seguirá bromeando si estás aquí cuando regrese.


  —Me alegraría ayudarles a conducir el ganado y, de paso, no hago el viaje solo. Sobre todo ahora que he apreciado tus dotes de cocinero.


  —Tenías hambre, ¿eh?


  —Estaba casi moribundo. Hace unos días que me robaron todo el dinero que tenía y no he podido aprovechar las ventajas de ferrocarril. Tampoco he podido comer más que algún conejo asado, sin sal, y sin tener harina para hacer una torta como estas…


  Terminaba la comida cuando llegó Dutch.


  —¡No sabes lo que te agradezco que hayas llegado tan oportunamente! Estábamos perdidos en esta tierra desconocida. Y como siempre caminamos con aquellas lejanas montañas como referencia…


  —Desde la colina ha sido fácil para mi ver ese río. Ya me ha dicho el cocinero que van a mi pueblo, Abilene. También yo me dirijo allí. Y me agradaría permitiera les ayudara en la conducción. No haría el viaje solo y tendría comida hasta llegar. No me interesa la paga. Sólo quiero comer.


  Dutch le miró con más atención.


  —No juzgue por la ropa. Le aseguro que sé montar a caballo y entiendo de ganado. Me crié entre reses. Tenemos un rancho cerca de la ciudad. Si ha estado antes de ahora, habrá oído nombrar a los Tunney. Es mi familia. Yo marché al Este para estudiar. Soy abogado.


  —Es una historia bastante aceptable. Pero esa ropa será un estorbo ante los muchachos. Pero te estoy agradecido y creo puedes seguir con nosotros.


  —¡Gracias! Ayudaré en lo que me manden.


  Cuando llegó George, y al saber que éste había sido admitido, exclamó:


  —¡Conforme en que nos ha prestado un buen servicio, pero no estoy de acuerdo en que se quede aquí! ¿Dónde están tus compañeros?


  —No sé qué quieres decir, pero si eres tan cobarde que aprovechando la hospitalidad que me han dado, tratas de insultarme, será mejor no sigas por ese camino o te romperé la cabeza de un puñetazo.


  —¡Silencio! —ordenó Dutch—. ¡He dicho que está admitido y no se hable más de esto!


  George se retiró refunfuñando.


  Cuando, dos horas más tarde, la manada estaba de nuevo en el camino, los conductores miraban al jinete con desprecio.


  George habló con Dutch.


  —¡No ha debido admitirle! ¡Es el que envían los cuatreros para tenernos vigilados! ¡Una mañana, al despertar, nos encontraremos sin armas y a disposición de sus compañeros!


  —No suelo engañarme con las personas, y tú lo sabes. Ese muchacho no es un cuatrero.


  —Después de todo, la manada es suya. Procuraré vivir alerta para que no me maten. Si se llevan las reses, que se las lleven.


  Y George se alejó de Dutch.


  Éste movía la cabeza disgustado.


  Se detuvieron para acampar y pasar la noche.


  Todas las cantimploras estaban llenas de agua. El ganado se hallaba saciado de momento, pero había que encontrar más agua al otro día.


  El jinete dijo que se llamaba Tyrel Tunney.


  Le habían ordenado que cabalgara a uno de los flancos de la manada, y George, que fue pendiente de él, tenía que reconocer que hizo bien su trabajo.


  Iban a pasar la noche allí y a Tyrel le encomendaron uno de los primeros turnos de vigilancia, en unión de Jim Quaid.


  —¡Debes vigilarle bien! —dijo George a éste.


  —Puedes estar tranquilo. Así que advierta algo sospechoso, dispararé a matar.


  El cocinero, cuando estuvo la comida, llamó a Tyrel, que no tenía plato, y le dejó uno.


  —¡Gracias! —dijo Tyrel.


  —No te ibas a quedar sin comer…


  —Te lo agradezco de veras.


  El resto de los conductores no le habló una sola palabra.


  Dutch se había desentendido de él.


  Pasados los primeros momentos, pensó que tal vez George tenía razón. Pero había dado su palabra y no podía rectificar.


  Tampoco George se acercó a hablar con él.


  Después de comer, Tyrel extendió la manta para echarse a descansar hasta la hora en que le correspondía montar la guardia.


  Para echarse, se alejó algo del campamento, pero metido entre las reses.


  —¡Patrón! —dijo uno de los vaqueros, acercándose a él—. ¿Por qué ha metido a ese desconocido en el equipo? Ya sabe que hablaron de la presencia de muchos cuatreros por aquí.


  —No temas. Ese muchacho no es un cuatrero.


  —¡Es usted demasiado confiado! —dijo el conductor—. ¡George no piensa lo mismo!


  —George está enfadado por no haber intervenido en la admisión de este muchacho.


  —No estaremos tranquilos mientras venga en nuestra compañía. Huele a ventajista y a cuatrero a mucha distancia. No crea esa historia de que es abogado y de Abilene. Lo ha dicho para confiarle.


  Cuando el conductor se alejaba, pensó Dutch en que tal vez tenían razón.


  Los conductores hablaban entre ellos.


  Dutch no podía oírles, pero supuso que hablaban de él y del extraño.


  Después vio que visitaban al cocinero.


  Éste discutió agriamente con ellos. Y se acercó para saber qué era lo que sucedía.


  —¿Qué pasa?


  —¡Éstos, que han venido a pedirme que, a partir de mañana, no de comida a ese muchacho! ¡Ha salvado la manada y quieren pagarle así!


  —He dicho que fue admitido por mí y no quiero se le moleste —dijo Dutch—. Es verdad que ha salvado mi ganado.


  —¡Para que sus amigos se lo lleven más tarde!


  —No podemos saber nada de él. Parece un buen muchacho.


  —¡Como todos! Se presentan muy humildes hasta que tienen su oportunidad.


  —¡Basta! ¡No se hable más de ello!


  CAPÍTULO II


  Tyrel indicó a Dutch dónde encontraría otro arroyo para que el ganado bebiera.


  Y llevaba tres días en el equipo sin que hablara una sola palabra con sus compañeros.


  George le mandaba las cosas gritando y sin dirigirse abiertamente a él.


  Solamente hablaba Tyrel con el cocinero. Éste se había hecho amigo de él y lo demostraba sirviéndole mejor que a los otros, escudado en su mayor cuerpo y, por tanto, teniendo que comer más.


  Al quinto día entraron en una población.


  Tyrel, que había confesado, no tenía un centavo y no se movió del campamento.


  —¿No vas a la ciudad? —dijo el cocinero.


  —No me interesa. No soy amante de la bebida.


  —¿Y las mujeres?


  —Tampoco me seducen. Estoy mejor aquí.


  —Puedo dejarte unos dólares.


  —Gracias.


  —No seas tonto. Ya me los devolverás.


  —Repito que muchas gracias. Prefiero estar descansando.


  Y Tyrel preparó su lecho, como todas las noches, entre el ganado.


  En la ciudad, Dutch, con George a su lado, entraron en el único bar que había.


  Allí estaba el sheriff, que miró a los que entraban.


  Estuvo hablando con ellos.


  —¡Por cierto, sheriff —dijo George de pronto—, llevamos a un forastero en el equipo que ha dicho que es de Abilene! ¿Conoce esa ciudad?


  —Está lejos de aquí. No conozco en ella a nadie.


  —Es que me parece un cuatrero.


  —¡George! Ese muchacho lleva muchos días con nosotros y no hubo la menor novedad.


  —No llega a la semana.


  —¿No es tiempo suficiente para que los compañeros, de tenerlos, se hubieran acercado?


  —Suelen ser bastante hábiles —dijo el de la placa—. Si solamente lleva unos días, es posible que esperen a la manada más cerca de Abilene. No tienen prisa en caer sobre ella. Me gustaría ver a ese muchacho… ¿Es alguno de esos que han entrado?


  —Se quedó en el campamento. Posiblemente no quiere que le vean por si le reconocen —añadió George—. ¡Eso es! Ahí está la razón por la que no ha venido. ¡Es muy astuto! Dijo que le habían robado el dinero para justificar esta ausencia. Vamos a ir por él y le decimos que queremos invitarle. Y mientras tanto, que registren sus cosas…


  —Si trae el caballo con él, ¿cómo le van a registrar? —dijo Dutch, que empezaba a dudar de Tyrel también.


  —Mientras bebe aquí, se registra su caballo.


  —Eso es otra cosa.


  George envió a dos conductores para que fueran en busca de Tyrel.


  Cuando llegaron, Tyrel estaba ya acostado.


  Y no pudieron encontrarle. Cuatro mil reses era mucho ganado para mover.


  Al regresar, George exclamó:


  —¡Ha ido en busca de sus amigos!


  —El caballo está allí, con los otros —dijo un conductor—. Está durmiendo entre el ganado.


  —¡No quiere le vean! Hay que hacerle venir por la mañana, antes de seguir viaje.


  Dutch estuvo de acuerdo.


  Y a la mañana siguiente dijo él mismo a Tyrel:


  —Debes venir conmigo a la ciudad… ¡Quise invitarte anoche y no te encontré al regresar en tu busca!


  Tyrel le miró con atención y exclamó:


  —Gracias. No se moleste. No me gusta beber.


  —Puedes beber un refresco —dijo el capataz.


  —No deseo beber nada.


  Y dio media vuelta para montar a caballo y colocarse en el lugar que le habían designado.


  —¡Tiene que obligarle a que vaya! —exclamó el capataz—. ¿No ve? Tiene miedo a ser conocido. Y sin duda lo es. Deben andar por esta zona…


  —Si no quiere beber, no encuentro otro pretexto. Se dará cuenta.


  —¡No importa! Dígale que ha de venir con usted y que…


  —¡No me atrevo! —exclamó Dutch.


  —¡Yo le haré ir!


  Y a los pocos segundos añadió:


  —¡Tyrel!


  Éste miró al capataz, pero no respondió.


  —¡Ven aquí!


  Obedeció Tyrel, pero su rostro había cambiado de expresión.


  Y George se dio cuenta que tenía sobre las rodillas un rifle.


  —¿Querías algo?


  El descubrimiento dejó a George sin habla.


  —Iba limpiando este rifle… —dijo Tyrel—. Puedes hablar.


  Y enfundó el rifle, con lo que George respiró.


  —¡Debes venir conmigo a la ciudad y…!


  —Dile al sheriff que venga aquí. Si me conoce, seré el mismo allí que en este lugar, ¿no te parece? Pero si te dice que no me conoce, te daré una paliza que no podrás seguir viaje con nosotros. ¡Con usted no haré lo mismo, porque es hombre sin voluntad, aunque tan cobarde como éste!


  Dutch y George quedaron asombrados de estas palabras.


  —¡Mira…! No me gusta que se me hable así y no permito lo hagas con el patrón.


  George no se había dado cuenta de cuándo el rifle había vuelto a estar sobre las rodillas del jinete y con el dedo en el guardamonte.


  —¡He dicho solamente que eres un cobarde! Y eso, tratándose de vosotros dos, no debe tener tanta importancia, porque lo sois. Creo que el patrón, más que cobarde, con serlo mucho, es tonto. Hace y dice lo que tú quieres.


  Dutch no se atrevía a replicar nada.


  Tres conductores que estaban oyendo, se acercaron lentamente.


  Uno de ellos iba extrayendo el «Colt» a medida que avanzaba.


  Un disparo le arrancó el «Colt» de la mano haciéndole proferir un grito de sorpresa.


  La mano, llena de sangre, era sostenida por la otra.


  —¡Otro error y te mato! —dijo Tyrel con naturalidad—. Ya veo que el ir sin armas no es un obstáculo para estos valientes, ¿verdad, patrón?


  Éste veía que el rifle estaba apuntando a su pecho.


  —Me has insultado sin motivos…


  —¿Sin motivos? Hace días que están hablando de mí y considerándome un cuatrero. Ahora querían que fuera a la población. ¿Para qué? Para ver si soy conocido como cuatrero, ¿verdad? ¡Vamos a ir! Pero cuando le digan que no soy conocido, dejaré colgando a varios de estos valientes y en cabeza al cobarde del patrón. ¡Vamos! Todos delante de mí. Y cuidado con las torpezas. ¡No habrá más heridos!


  Bajo el pánico que les producía el rifle empuñado por Tyrel, montaron a caballo.


  Pero uno de ellos se colocó ante otros jinetes y, cubierto así, sacó el «Colt»; mas al descubrirse para ver a Tyrel y disparar sobre él, recibió un balazo en la frente.


  Los otros temblaron. No había duda que iba a traicionar y tenían que admitir esa muerte como muy justa. A ninguno más se le ocurrió otra traición.


  Tyrel vio que el sheriff estaba esperando a los jinetes.


  —¡Míreme bien, sheriff! —dijo Tyrel—. ¿Me ha visto antes? ¿Me conoce de algo?


  —No. No recuerdo haberte visto antes.


  —¿Quiere mirar los pasquines de su oficina por si encuentra alguna descripción que se refiera a mí?


  —Ya los miré esta mañana.


  —¿Qué le dijeron estos cobardes, sheriff?


  El de la placa dióse cuenta que pasaba algo extraño.


  —Hombre… Tienes que reconocer que el hecho de presentarte en la forma que lo has hecho, tenía que resultar sospechoso…


  —¡Ésta es la hora de estos dos cobardes! Éste, por hablar al patrón, y él por dejar que sus palabras le convencieran. ¡Cuidado, sheriff! No quiero matarle, pero si esa mano sigue el curso que lleva, lo haré.


  El de la placa miraba asombrado a Tyrel.


  Pero al darse cuenta del rifle que estaba sobre sus rodillas, palideció.


  —¡Tienes que perdonar! —dijo Dutch—. Creo que merezco que me cuelgues. Y reconozco haberme portado como un gran cobarde.


  Tyrel le miró con atención y no respondió nada.


  —¡George! —exclamó—. ¡Nos veremos en Abilene! No olvides que te daré una paliza de la que no vas a quedar en condiciones de montar a caballo en una larga temporada. Si no te mato ahora, y lo mereces, es porque no me gusta abusar.


  Y espoleando al caballo, salió de la plaza en breves segundos.


  —¡Un doctor! —pedía el de la mano herida—. ¡Me desangro!


  Dutch estaba avergonzado. No era mala persona y se había portado como un cobarde traidor.


  Tenía motivos para estar agradecido a Tyrel y le pagaba con una traición.


  —¡Cuando le vea ante mi otra vez, le mataré! —decía George—. No va a tener siempre el rifle preparado.


  —¡Vaya un rifle! No ha tenido que cargarlo de nuevo.


  —Son de esos qué afirman que pueden disparar doce veces sin necesidad de volver a cargar.


  —¡Y qué seguridad! Colocó la bala en la frente del traidor. Porque le iba a traicionar —dijo Dutch.


  Dieron cuenta al sheriff de lo que había pasado.


  —Si ese muchacho le iba a traicionar, amparado en los otros que le ocultaban mientras extraía el «Colt», no hay duda que está bien muerto.


  El sheriff empezaba a odiar a ese grupo. Había visto sinceridad en los ojos y en las palabras de Tyrel.


  —No ha debido escuchar a los que le han aconsejado mal —dijo el de la estrella a Dutch.


  —¡Estoy más avergonzado que nadie! He respondido al bien con el mal por primera vez en mi vida. Y la culpa ha sido de éste. ¡Estás despedido, George!


  —¡Pero, patrón…! Si era usted el que más sospechaba…


  —¡He dicho que estás despedido!


  —No puede hacerlo hasta que lleguemos a Abilene.


  —¡Te quedarás aquí!


  —Me pagará todo el viaje.


  —Puedes ir a Abilene. Cuando venda el ganado, te pagaré. Pero no te quiero en el equipo un minuto más.


  —¡No es justo! —exclamó uno de los conductores—. Debemos llegar todos a Abilene.


  —¡Éste no vendrá con nosotros!


  —Caminaré detrás y me acercaré a las horas de las comidas.


  —¡Si te acercas, dispararé sobre ti y lo haré a matar!


  —Si te despide, debes alejarte del equipo. Si te acercas, serás juzgado por cuatrero —observó el sheriff, para apoyar a Dutch.


  —¡Me gustaría le quitaran la manada! —dijo George, enfadado.


  —¡Toma! Cien dólares. El resto te lo daré en Abilene.


  George cogió el dinero que le daban.


  Dutch regresó a la manada, con el resto de los conductores.


  Hablaban entre ellos y estuvieron de acuerdo en que era George el culpable de todo:


  El cocinero, al ver llegar con tres menos a los que marcharon antes, preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  Le dieron cuenta de ello y el cocinero exclamó:


  —¡Ha debido mataros a todos! ¿Qué os hizo él?


  —No digas nada. Tienes razón —exclamó Dutch—. La culpa ha sido mía. Me dejé embaucar por George, al que no he tenido más remedio que despedir.


  —Ese muchacho era una buena ayuda. Conoce el camino.


  De esto era Dutch el que iba a darse cuenta exacta.


  Una semana más tarde, el estado de las reses era más agudo que al llegar Tyrel.


  Era un año de enorme sequía y fueron varios los arroyos que encontraron completamente secos.


  Dutch estaba desesperado.


  El cocinero le recordaba que era culpa suya solamente.


  Por fin, cuatro días más tarde, se produjo la estampida.


  Las pérdidas de ganado fueron muy importantes, pero los animales llegaron hasta el agua, encontrando así un camino que los vaqueros no hallaron.


  Tardaron tres días en recuperar las reses que se extraviaron y el total de las pérdidas debía ser, por lo menos, de un veinticinco por ciento. La mayor parte murieron ahogadas al caer al río, de bastante profundidad.


  Dutch, después de tres días sin dormir, miraba al cocinero.


  Éste no dijo nada.


  —Sé que estás pensando en que esto se pudo evitar de no haber cometido la tontería que cometí con ese muchacho.


  —Así es. Eres el que ha pagado más caro de todos.


  —Hay que reconocer que su aspecto era sospechoso. Y lo curioso es que ahora es cuando más sospechoso lo encuentro. Iba sin armas, y sin embargo, ha demostrado que con el rifle dispara como si fuera un «Colt» y con una seguridad que asusta.


  —Dijo que es de Abilene. Esta ciudad está en Texas y los tejanos saben manejar las armas y entienden de ganado más que en otras regiones de la Unión.


  —Sí. Es verdad.


  —Sigues siendo malo, Dutch. No has sido bueno nunca. Has engañado a todos menos a mí. Te gustaría, por las reses perdidas, que ese muchacho sufriera un buen castigo, porque le culpas a él de lo sucedido.


  —¿Es que no es verdad? De no haber marchado no habría perdido una sola res.


  —Creo que te hace falta una buena lección. Tal vez antes de llegar a Abilene hayas perdido más reses.


  Dutch dejó al cocinero.


  Paseó solo y reconocía que estaba furioso contra Tyrel por haberle abandonado cuando tanta falta le hacía.


  No quería reconocer, en cambio, que era suya la culpa de ese abandono.


  Por fin, a la semana de la estampida, llegaban a Abilene.


  Era una ciudad con varias calles que se cruzaban entre sí a uno y otro lado del ferrocarril.


  Como sucedía en estas ciudades ganaderas, había más saloons, restaurantes y almacenes que casas particulares.


  De éstas continuaban habiendo casi las mismas que hubo al principio. Desde muchos años antes.


  Los compradores de ganado, apoyados en los quicios de varios locales, contemplaban el paso de parte del equipo.


  El resto había quedado junto a la manada.


  —¿Ganadero? —preguntó uno, quitándose la pipa de la boca y escupiendo lejos.


  —Sí —respondió Dutch.


  —¿Muchas reses?


  —Unas tres mil.


  —¿Puedo verlas? Le pagaré a buen precio si valen la pena.


  —Han llegado con mucho peso por verdadero milagro. El viaje ha sido muy largo. Más de diez semanas.


  —¡Eh! Nada de ver las reses tú solo. Iremos nosotros también —dijo otro.


  Dutch sonreía. Esto le hacía pensar que conseguiría tan buen precio que iba a compensar la pérdida de las reses sufridas en la estampida.


  Y los dos ganaderos se unieron a Dutch para ir a ver el ganado.


  Para los conductores suponía una gran alegría saber que iban a cobrar lo que les debían por el viaje.


  De ahí que al ver a los acompañantes y saber que eran compradores, se sintieran felices.


  Pero Dutch miró a estos acompañantes cuando ofrecieron dos centavos por libra.


  —¡No saben lo que dicen! —exclamó.


  —No obtendrá mayor precio. Puede estar seguro —dijo uno de los dos al marchar ambos.


  Dutch les vio marchar completamente anonadado.


  CAPÍTULO III


  Dutch se informó en la ciudad que había nueve manadas en espera de poder vender el ganado, ya que le cobrarían en las corralizas a cinco centavos por día y res por el pienso que ellos comían, y los guardianes que sostenían los dueños de ellas.


  Las posibilidades de obtener vagones para el envío a los mataderos de tanto ganado, eran muy reducidas. Por eso los compradores trataban de cubrirse con un precio bajo, para soportar la espera de vagones.


  Al día siguiente, la oferta era más baja. Solamente a centavo la libra, y con la amenaza de bajar a medio al otro día.


  Los compradores sonreían. Ellos tenían corrales propios, en los que podrían permanecer días y días las reses sin pérdida de peso. Al contrario, ganarían bastantes libras por unidad.


  Dutch estaba desmoralizado.


  Los conductores exigían dinero para divertirse.


  Al pasar Dutch frente a uno de los saloons, fue llamado por George, que le reclamó la diferencia que le adeudaba.


  —No he vendido aún. Habrás de esperar a que pueda vender. Los precios que hay no compensan.


  —Tiene que pagarme. Eso no me importa a mí —dijo George.


  —No puedo. No tengo dinero.


  —Lo pide.


  —¿A quién? Sabes que no conozco a nadie. ¡Maldita sea la hora en que me puse en camino! ¡Todo ha salido mal!


  —Ya me he informado que hubo estampida al fin. Y que ese muchacho mató a otro.


  —No mató a nadie más. Sabes que es así.


  —Bueno, pero mató a un conductor. ¿Qué le dirá a su familia?


  —Lo que tiene que hacer es pagarte. Era tu patrón, ¿no? —dijo el que estaba al lado de George.


  —Sí —respondió éste.


  —Pues que venda reses para pagarte.


  —No puedo vender a centavo la libra.


  —Quiero mi dinero.


  —¡Mira, George, no trates de abusar…!


  La actitud de Dutch había cambiado por completo.


  George dijo que esperaría a que pudiera vender y reconoció que aquél no era un buen precio, ni mucho menos.


  Pero los compradores estaban de acuerdo para que el ganado se lo cedieran por una miseria.


  Los ganaderos, en cambio, no se ponían de acuerdo.


  No contaron los compradores con un personaje que había llegado a la ciudad días antes.


  Nos referimos a Tyrel.


  Cuando llegó a su casa, a unas ocho millas de la ciudad, el padre le miraba entusiasmado.


  —¿Recibiste mi carta? —dijo después de los saludos.


  —Por eso estoy aquí.


  —Has tardado mucho.


  —Me sucedió algo que no podía sospechar. Me quedé sin dinero y he tenido que venir trabajando para poder comer. Últimamente me decidí a llegar como fuera. ¿Qué ha pasado?


  —Ya te lo decía en la carta. Al hacer la ciudad abierta, las manadas pasan por aquí sin que nos paguen un centavo. La ganadería se marchó con las manadas. No he podido saber quién las robó, aunque en realidad lo hicieron entre todos los ganaderos que venían a vender.


  —No debieron ser compradas con nuestros hierros. Tenían que saber que eran robadas.


  —No hables de moral en Abilene…


  —Ya he visto que ha cambiado en todo. Es mucho mayor que la última vez que estuve aquí. Especialmente debe haber por lo menos diez saloons más.


  —Protesté ante las autoridades, pero éstas, en realidad, no es que sean malas personas, es que se encuentran desbordadas por los equipos, que entran muchas veces disparando sus armas y hasta dentro de los locales han entrado más de una docena de caballos. ¡Esto es la locura!


  —Vamos a proceder con tiento y con orden. Lo primero que vamos a hacer es cercar el rancho con alambre. Las manadas, que se desvíen en la dirección que quieran.


  —¡Eso no se puede hacer!


  —Es lo que haremos y que ya han hecho en otros lugares del Oeste. No es un insulto a nadie…


  —Los equipos, si ven el alambre, lo arrancarán.


  —Cuando cueste algunas vidas, es posible que lo piensen mejor. Y cuando esté cercado vigilaremos noche y día. Y si quieren cruzar nuestros pastos, tendrán que enfrentarse con este rifle. ¿Lo has visto? Carga doce balas de una vez. Y de disparar con mucha rapidez ese número de disparos. ¿Dónde está Slim?


  —Debe andar por la ciudad y le tengo miedo. Está muy enfadado y ha prometido matar a los que consiguieron ciudad abierta para Abilene.


  —Es mejor no meterse en lo que no tiene remedio. Si acordaron eso, ya no tiene solución. Este rancho está lejos de la ciudad. Que las manadas se desvíen. Y si los otros ganaderos hacen lo mismo…


  —Me da miedo el asunto del alambre.


  —Tendrá que hacerse en todos los ranchos para evitar discusiones y peleas sobre las reses que pasan de uno a otro.


  —Sabes que se ha considerado como una ofensa a los vecinos.


  —¿Y no consideran una ofensa el hecho de pasar las manadas por sus terrenos y que les dejen sin pastos y se lleven las reses que quieran?


  —Sí, es verdad; pero ya verás cómo tenemos jaleos con los equipos que pasan por aquí.


  —Que vayan por otro camino a la ciudad. No ha de ser precisamente por aquí. ¿Quiénes presionaron para conseguir lo de ciudad abierta?


  —¿Quiénes habían de ser? ¡Los de siempre! ¡Los dueños de los saloons!


  —No hay duda que la ciudad ha crecido de una manera vertiginosa y que crecerá más aún.


  —Todo será para mal. Habrá más casas de vicio.


  —Y más almacenes. Acudirán a diario centenares de compradores… No hay duda que la ciudad se hará importante. Aunque sea a cambio de media docena de rancheros como nosotros, a quienes les dejarán sus terrenos lo mismo que las calles de la ciudad. Pero hay que ser justos y exigir que paguen un canon de pasaje que compense el daño efectuado.


  —Es lo que hemos tratado de conseguir cuando vimos que no había solución.


  —¿Qué dijeron?


  —¡Se rieron de nosotros!


  —Es posible que encontremos soluciones a este problema.


  Y a los dos días, estando con su hermano Slim en uno de los bares, al oír a los compradores, dijo a su acompañante:


  —Son unos granujas. Están de acuerdo en quedarse por muy poco dinero las reses que lleguen. Una vez aquí, los equipos no van a volver al punto de destino. Tendrán que vender al precio que les fijen entre ellos. Y se me ocurre que podríamos hacer un buen negocio si pagáramos el doble que ellos. Cuando quisieran darse cuenta, habríamos adquirido unas manadas. Los jefes de equipo estarán a nuestro lado. Dentro de tres meses, tendremos más ganado que ellos, y como estoy de acuerdo con Mat, el hijo del presidente de los mataderos de San Luis, que están a su vez de acuerdo con Chicago…


  —¿Es posible?


  —Sí. Y me dijo que no me preocupara por dinero. Ellos me enviarán el que necesite. Saben que los compradores que andan por aquí, no piensan más que en sus intereses y en hacerse ricos en menos de un año.


  —Si contamos con ese apoyo, no hay duda que seremos nosotros los que se harán ricos en poco tiempo.


  —Eso no. Pienso pagar bien a los que cuiden y crían el ganado.


  —Perdona —dijo Slim.


  —No tiene importancia si no vuelves a pensar así. No hay que olvidar que hemos sido siempre ganaderos. No es justo que el que más juega y más expone, sea el que menos gane. ¿Verdad?


  —Tienes razón.


  —Si se puede pagar a seis centavos la libra no pagaremos a dos. Con un centavo que nos quede de beneficio, es suficiente. Podemos mover muchos miles en un año.


  —Creo que es poco dinero, Tyrel… Ten en cuenta que hemos de sostener un buen equipo.


  —Escribiré a Mat para que me diga a cómo pueden pagar ellos. Pero sigo creyendo que un centavo de beneficio por libra es un gran beneficio.


  —¡Había creído que era un centavo por res!


  —¡Nada de eso! Un centavo por libra.


  —¡Ya lo creo! ¡Ricos en cuatro meses!


  —Entonces, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Pues estudiemos el asunto. Vamos a mandar hacer un gran cartel para colocarlo a la entrada del rancho, en el que se haga saber que somos una sucursal de los mataderos de San Luis y Chicago. Eso nos dará autoridad y prestigio. Pediré a Mat que coloque dinero en cantidad a nombre de los mataderos, pero con un poder a mi nombre para manejar esos fondos. Y para más eficacia, vendrá Mat a pasar una temporada con nosotros.


  Slim estaba encantado con estos proyectos de su hermano.


  Visitaron juntos el almacén de un amigo de hacía años.


  Cuando le pidieron unos rollos de alambre de espino se les quedó mirando.


  —No iréis a cercar el rancho con alambre, ¿verdad?


  —¿Es que no podemos hacerlo?


  —Es que lo considero muy grave —dijo el del almacén.


  —Los vecinos tienen, como nosotros, el rancho sin apenas reses, y dentro de poco no habrá una en el contorno. El único medio de conservar lo que queda es así.


  —Pero la alambrada la derribarán las manadas que lleguen.


  —Procuraremos que no suceda así.


  —No lo evitaréis. Los equipos suelen ser numerosos.


  El del almacén terminó por encogerse de hombros y decir que él estaba para vender.


  Los hermanos quedaron en enviar un carro para recoger el alambre.


  Visitaron otros almacenes y compraron más alambre. No tenían vaqueros, ya que el ganado que restaba podían atenderlo entre el padre y el hijo.


  A la llegada de Tyrel eran un jinete más; pero éste dijo que iba a poner un despacho de abogado en la ciudad.


  —Tendré que visitar primero a las autoridades.


  —Tendrás mucho cuidado con ellos. Son de los que se han prestado a que Abilene se convierta en un Dodge, en un Laramie y en un Cheyenne —dijo el padre.


  —Hay que reconocer que esas ciudades, con sus infinitos defectos, han crecido y son ricas.


  —No irás a decir que estás de acuerdo con la medida, ¿verdad?


  —Pues aunque te disguste, padre, creo que será un bien para todos.


  El padre miraba a Tyrel sin dar crédito a lo que oía.


  —¡Te he mandado llamar para que luchemos los tres contra esa locura!


  —Pero sabes que ya no tiene remedio. Está aceptado por todos y entrando manadas. ¿Crees que se puede hacer algo en estas condiciones?


  No respondió nada el padre. No sabía qué decir.


  Lo que más le disgustaba era que hubiera llamado al hijo mayor y que se presentara en su condición de abogado, dando la razón a los que consideraba como enemigos personales suyos.


  —Puedes estar tranquilo. Vamos a ganar más dinero que criando reses —dijo Slim—. Cuando te diga Tyrel lo que ha proyectado…


  Tyrel se echó a reír. Había pedido a Slim que no dijera nada a su padre hasta no tenerlo todo preparado.


  Se vio en la necesidad de decirle lo que pasaba.


  —¡Bueno! Eso está bien —exclamó el padre—. Pero habrá jaleos, y gordos, con los compradores. Sostienen cada uno un equipo de vaqueros. No se someterán. Ofrecerán más dinero que tú.


  —Me alegraría que lo hicieran. Lo que hace falta es que los ganaderos no sean robados.


  Trabajaron los tres con ahínco, y en menos de una semana estaba el rancho cercado.


  Tyrel marchó a la ciudad. Visitó al juez y al alcalde en primer lugar.


  El juez era desconocido para él, pero no así el alcalde, que le saludó con afecto.


  —Te habrá extrañado encontrar la ciudad en esta forma. Pero no he podido oponerme. Lo hubieran hecho frente a mi oposición de todos modos —decía— y ahora empiezo a pensar que tal vez no haya sido una tontería. Creo que Abilene se convertirá en una ciudad importante de Texas.


  —Es posible que haya sido un acierto. Mi padre está furioso, pero piensa como ranchero que ha visto desaparecer sus reses y pisoteados sus pastos. Debe conseguir, de los equipos que entren, el pago de un canon como derecho de pasaje, que se abonará a los rancheros por cuyas tierras crucen. Debe ser una cantidad por res. Y de ese modo, no habrá medio de escamotear nada, ya que es aquí donde las reses se cuentan para su venta.


  —No creo que los equipos lo acepten.


  —Aquellos equipos que vengan con reses de su propiedad o adquiridas legalmente, no tendrán inconveniente en hacerlo. Los otros, no cuentan.


  —Hablaré de ello a mis compañeros en la Casa de la City.


  Minutos más tarde, preguntaba el alcalde qué tal le había ido por el Este.


  Tyrel le estuvo hablando algún tiempo y al final le dijo que iba a instalar un bufete de abogado.


  —¡Buena idea! Solamente hay uno y no es muy estimado. Está siempre al lado de los dueños de los saloons.


  —¿Qué tal persona es el juez?


  —Un hombre muy atento.


  —¿Hace mucho que está en la ciudad?


  —Vino hace unos dos años. Creo que es abogado también.


  —¿De dónde vino?


  —No lo sé —dijo el alcalde—. La verdad es que no termina de gustarme. Ha sido el mayor defensor de lo ocurrido. Es amigo de los compradores que llegaron.


  —¿Conoce a éstos?


  —¡Unos granujas! Tratan de robar a los equipos. Se ponen de acuerdo y ofrecen una miseria.


  —Es posible que se les acabe ese sistema.


  —No podrá evitarlo nadie. Han venido con autorizaciones para comprar y se ponen de acuerdo. Después, se reparten el ganado a partes iguales. No hay competencia entre ellos.


  —Bien. Ya veremos lo que sucede más tarde. ¡Ah! Mire. Soy el representante oficial de los mataderos de San Luis y Chicago. Éstos son los documentos que me acreditan como tal. Es posible que ya tenga dinero en el Banco.


  —¿Sabes lo que es eso? —dijo el alcalde, después de leer los documentos que Tyrel le entregó—. ¡Un certificado de defunción! ¡Te matarán los hombres que tienen esos compradores!


  —No creo lo hagan. Recibirán notificaciones diciéndoles que no envíen ganado, porque no lo admitirán si no es por mi mediación. Eso les quitará las ganas de pelea.


  —¡No les conoces! Son rudos y crueles. No atienden a los que llegan con sus reses para buscar solución a sus problemas. No tienen sentimientos.


  —Les enseñaremos a tenerlos. Les dejaré que compren para mí, pero les daré el precio que han de pagar. A ellos les daré una comisión muy pequeña. Si no les interesa, que se dediquen a otra cosa.


  —Repito que no conoces a esos hombres, Tyrel. ¡Ten mucho cuidado!


  —Usted no diga nada de esto hasta que no esté instalado en mi despacho en alguna casa de la ciudad. Levantaré una si no encuentro quien me la ceda.


  —Encontrarás quien te deje. ¡Ya verás!


  —No he dicho una palabra de esto al juez.


  —Has hecho bien.


  —Se enterará cuando vea en la puerta de mi despacho el letrero en el que diga que soy el representante de los mataderos.


  —Creo, Tyrel, que te vas a meter en un gran lío. Esta ciudad no es la que dejaste al marchar.


  —Ya lo sé. Pero no tema. No pasará nada.


  —Vas a impedir que se hagan ricos los que ya sueñan con serlo. Hay muchos intereses de por medio. ¡Te matarán!


  Tyrel salió riendo de la alcaldía.



  CAPÍTULO IV


  Dutch estaba asustado.


  Los conductores le apremiaban para el pago de lo que les correspondía.


  Y tenía que hacerlo. Le amenazaron con llevarse las reses suficientes para obtener el dinero que era de ellos.


  Buscó a los compradores.


  Estaban los tres reunidos en un bar, al que iban con más frecuencia.


  —¡Tienen que pagarme mejor las reses! He de liquidar a mis conductores.


  Los tres se echaron a reír.


  —Venda sus reses. Ya sabe, un centavo las dos libras.


  —Pero si eso es un robo… Ofrecieron dos centavos al llegar.


  —Pero no vendió… No es culpa nuestra que hayan bajado los precios en el matadero desde entonces. Espere un mes. Es posible que se eleven de nuevo.


  —¡No pudo esperar tanto! ¡El pago en los corrales es superior a mis posibilidades! Y hay que pagar al día.


  —Lo sentimos. No podemos pagar más.


  —¡Wilson! —Entró llamando uno.


  —¿Qué sucede?


  —¿Sabe lo que pasa?


  —Si no lo dices…


  —Han puesto en la puerta de un despacho de abogado, que se llama Tyrel Tunney, un gran cartel que dice es el representante de los mataderos de San Luis y de Chicago. Están los equipos que tienen ganado en las afueras revueltos y a la puerta en espera de ser atendidos.


  —¡Ese tío ha de estar loco! —exclamó el llamado Wilson.


  Pero los otros dos se pusieron en pie también y salieron a la calle.


  Dutch era el más sorprendido de todos.


  Ahora comprendía el mal que se había hecho a sí mismo con su actitud respecto a ese muchacho.


  Pensaba que no le había engañado. Era verdad que se trataba de un abogado. Y además era el que iba a adquirir las reses para los mataderos más importantes de la Unión.


  Marchó apesadumbrado.


  En la calle encontró a George.


  —¿Ya sabe la noticia, patrón? ¡Era verdad que ese muchacho es abogado! ¡Buen lío va a armar! Pero no creo que viva mucho si desautoriza a los compradores que hay aquí. No se lo permitirán. ¿Cuándo me liquida?


  —No he podido vender. Y si es ese muchacho el que ha de comprar, no creo pueda hacerlo. Hay que decir que es otra persona la dueña del ganado. Tiene una oportunidad de vengarse.


  —Envíe al cocinero. Se había hecho muy amigo suyo.


  —¡Sí! Creo que haré eso.


  Y Dutch marchó para buscar al cocinero.


  Éste, al decirle lo que pasaba, exclamó:


  —¡Lo siento! No quiero ir a verle. Es posible me atendiera porque me porté bien con él, pero no quiero hacerlo. ¡No lo mereces! Vende por tu cuenta.


  —Tienes que ayudarme. Sabes que es mi ruina.


  —Debiste pensarlo antes. Te has portado mal con él. ¡No te ayudaré! Y lo que tienes que hacer es vender cuanto antes, porque quiero cobrar también.


  Y el cocinero dejó solo a Dutch.


  Los tres compradores llegaron frente a la casa en cuya fachada estaba el cartel, visible, que decía:


  

    

      Tyrel Tunney


      Abogado-representante en Abilene de los mataderos de San Luis y Chicago


    


  


  —¡Ya estáis quitando ese cartel de ahí! —gritó Wilson.


  Los jefes de equipo se pusieron ante él.


  —¿Qué te pasa, Wilson? Parece que ahora no van a servir vuestros trucos. Pagarán lo que sea justo. Es lo que acaba de decirnos el que es representante oficial de esos mataderos. Vosotros no representáis a nadie. Y no os venderemos una res. Nos acaban de dar un precio que es más razonable que el tuyo y tus cómplices.


  —¡Fuera estos cobardes ladrones!


  Cuando consiguieron alejarse de allí, iban los tres con el rostro sangrando y el cuerpo lleno de golpes.


  Echaron a correr al oír que iban en busca de cuerdas para colgarles.


  Volvieron al bar de donde salieron y el dueño los contempló sorprendido.


  —¿Qué os ha pasado? —inquirió.


  Apenas si podían hablar del susto, que aún les duraba.


  —Os han golpeado los vendedores, ¿verdad?


  —Sí —repuso Wilson—. ¡Hay que avisar al sheriff y al juez! No se puede permitir que ese embustero diga que es representante de los mataderos y que ofrezca a cinco centavos la libra.


  —Y vosotros a medio… No me extraña que os hayan golpeado. Lo que no comprendo es que sigáis vivos aún.


  —¡No puede pagar a ese precio! ¡Lo que ha hecho es hablar! ¿Cuántos han cobrado? Eso es lo que hay que saber. ¿Te haces idea del dinero que hay que tener para pagar tantas reses como hay?


  —Lo importante para ellos es que van a cobrar diez veces más de lo que estabais ofreciendo. No se puede abusar del modo que lo habéis estado haciendo. ¡Os matarán! Debéis abandonar la ciudad cuanto antes.


  —Avisad al sheriff y al juez. ¡Ellos se encargarán de ese farsante!


  No era preciso avisarles.


  Acudieron al saber que había revuelta.


  El de la placa se abrió paso entre tanto curioso cómo había allí.


  —¿Qué pasa?


  —Ya lo ve, sheriff. Que nos han estado robando y que querían robarnos el ganado.


  —¡Y con sus amigos, sheriff! —dijo otro—. Esos granujas de compradores que han traído al juez y a usted. ¿Se repartían los beneficios?


  El de la placa iba retrocediendo ante aquella masa de puños levantados, dispuestos a caer sobre su cabeza.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Nos van a pagar a cinco centavos la libra.


  —¡No es posible! ¡Los mataderos les pagan mucho menos a ellos!


  Ahora sí que no pudo evitar el castigo.


  Arrastrándose cómo pudo, minutos más tarde, se alejaba el sheriff de allí.


  Apenas si veía por dónde andaba. Los párpados, muy inflamados, se lo impedían. Las piernas, los brazos y todo el cuerpo se negaban a caminar, y al hacerlo, un dolor intenso se producía en lo más íntimo.


  La boca y la nariz estaban deformadas.


  Recogido por unos que pasaban por el lugar, fue trasladado a casa del doctor.


  Éste le atendió en silencio.


  —¿Estoy grave, doctor?


  —Tiene para varias semanas de quietud. No debió defender a los compradores. Se ha comprobado que estaban robando a los ganaderos. Tyrel es de aquí. No se trata de un extraño y pagará lo que ha dicho. Está autorizado por los mataderos. Debió informarse antes de querer defender a sus amigos. Lo más sensato que podrían hacer los cinco, ellos, el juez y usted, es marchar de Abilene lo más rápidamente posible. Hay ganaderos que han vendido a dos centavos y hasta a uno solamente… Ésos, al darse cuenta del robo que les han hecho, les matarán.


  —No intervengo en eso…


  —Le han visto a todas horas con esos compradores y ha permitido el robo que debió evitar. ¡Marche ahora que aún vive!


  —¿Y el juez?


  —Nadie sabe dónde está.


  —¡Cobarde! —exclamó.


  El doctor continuó la cura, pero no habló más.


  El juez había escapado al ver cómo golpeaban al sheriff.


  Se encontró en el bar con los compradores, que se quejaban y querían ir al doctor.


  —¿Quién es ese Tyrel Tunney? —preguntó—. La ha armado buena. Para que os fiéis de los mataderos. ¡Hay que marchar de aquí! ¡Al sheriff le han aplastado a golpes…! No sé si se habrá salvado. He corrido al ver que le golpeaban. Trató de decir que los mataderos pagaban menos de los cinco centavos.


  —Les estaba aconsejando que salgan de la ciudad cuanto antes. Tenéis que pensar que si los que han vendido a menos de la mitad del precio que va a pagar ese muchacho, siguen por aquí, os matarán sin la menor duda.


  —Tiene razón —dijo el juez—. Hay que marchar. Habéis tratado de abusar demasiado y aquí están las consecuencias. Decíais que no iba a pasar nada. ¡Ya lo veis! ¡Estáis buenos!


  —Pero viven aún. ¡Cosa bien extraña! —dijo el dueño.


  —¡Vamos a marchar! Lo haré yo también —añadió el juez.


  —¡No me voy! ¿Qué hacemos con el ganado que tenemos en los corrales?


  —Se lo venderemos a ese muchacho —dijo otro comprador.


  —¡Es verdad! —exclamó el juez—. Ahí tenéis un medio de triplicar el dinero.


  Los tres compradores se echaron a reír.


  Los ánimos se tranquilizaron y los que había ante el despacho de Tyler marcharon a los saloons y bares.


  Algunos entraron en el que estaban los tres compradores.


  Pero no pasó nada. Les insultaron algunos y nada más.


  Fueron a casa del doctor, que les curó, pero pidiendo cien dólares a cada uno por la cura.


  —¡Esto es un abuso, doctor! —dijo Wilson.


  —Lo mismo que habéis hecho vosotros con el ganado.


  Tuvieron que pagar lo que el doctor pedía si quisieron que les curara.


  Y cuando salieron, fueron a sus respectivos domicilios, que eran distintos hoteles.


  En éstos sabían ya lo sucedido y les miraban con poca simpatía.


  —¡Wilson! —dijo el dueño del hotel en que éste se hospedaba—. ¿No crees una torpeza seguir en la ciudad después de lo que ha pasado?


  —¿Ha pagado ese muchacho a algún equipo el precio señalado?


  —Ha comprado dos manadas completas. Están contando y pesando las reses.


  —¿Ha pagado?


  —Pagará. Tiene el dinero en el Banco. Lo han enviado los mataderos.


  —¿Es verdad eso? —exclamó sorprendido.


  —¡Claro que lo es! Hay una gran alegría entre los ganaderos. Ahora saben que sus reses serán bien pagadas. Por eso es un peligro para vosotros. Si os ven en la calle, pueden colgaros. Están muy enfadados con vosotros.


  —A nosotros los mataderos no nos pagaban tan altos precios.


  —No lo haréis creer a nadie, porque ese muchacho viene de los mataderos y sabe la verdad de lo que os pagaban por libra. Ése es el peligro para vosotros. Debéis marchar cuanto antes.


  Wilson guardó silencio. No se atrevía a decir nada.


  A los otros les pasó algo parecido y les dijeron lo de la compra de dos manadas completas.


  Tyrel tenía a su hermano Slim con él. Era el encargado de tomar nota de los pesos y su padre miraría el ganado antes de pasar a la báscula.


  Cuando dijo Tyrel que le hacían falta corrales, se prestaron los mismos ganaderos a construirlos ellos con sus equipos.


  Y para no perder más tiempo, iniciaron las obras, adquiriendo el alambre y los postes en los almacenes y por cuenta de Tyrel.


  Había alegría sana en la ciudad.


  Solamente un número reducido estaban enfadados: aquellos que vivían del robo que los compradores realizaban.


  También estaba disgustado uno de los ganaderos que tenía su rancho a varias millas de Abilene.


  Se trataba de uno de los hombres de más prestigio en el condado.


  Se hallaba en la ciudad cuando golpearon a los compradores.


  Después se reunió con otros ganaderos amigos y les propuso crear una Asociación de Ganaderos que, uniendo sus reses, podrían imponer precios incluso a los mataderos.


  —Conozco a Tyrel desde que era niño —dijo Joe Clark, el ganadero—. Hablaré con él para saber la verdad de todo esto. Creo que los mataderos han querido solamente dar una lección a sus compradores.


  —Parece que no eran compradores oficiales. Compraban por su cuenta y ellos revendían más tarde a los mataderos.


  —Eso es lo que podemos hacer nosotros. Creo que será fácil desplazar a Tyler si somos quienes controlamos el ganado en esta parte de Texas. Podemos crear una potente asociación —añadió Joe—. Nos encargaremos de recoger el ganado a los otros y embarcarlo para los mataderos. La ganancia puede ser para nosotros de dos centavos por libra. ¿Os dais cuenta de lo que eso supone? ¡Muchos miles de dólares al año!


  Los otros ganaderos se dejaron impresionar por estas cifras.


  Y no tardaron en ponerse de acuerdo.


  Joe prefirió no visitar a Tyrel hasta no haberlo hecho a muchos ganaderos. Iría hasta Santone y todo el sudoeste, en especial la parte del Pecos, que seguían llevando sus reses por la ruta.


  Joe no había pensado en una dificultad que no podría vencer.


  Pero visitaría a estos ganaderos por no pensar en tales dificultades.


  Fue uno de los ganaderos asociados a él por un acuerdo verbal, el que dijo horas más tarde:


  —¿Por qué esos ganaderos no traen sus reses a Abilene? Tienen la mitad de camino menos que a Dodge.


  —Tal vez porque no les han hablado de que aquí se consigue el mismo precio que en Kansas.


  Esto parece que convenció a los otros.


  Durante una semana estuvo haciendo gestiones sin descanso.


  Y mientras, Dutch había decidido visitar a Tyrel.


  No podía seguir con el ganado en la forma que lo tenía.


  Antes había visto Tyrel al cocinero. Le encontró en la calle. Y éste dijo al muchacho lo que pensaba de su patrono, con el que llevaba bastante tiempo.


  —¡Es un granuja! —exclamó el cocinero—. No creas que las reses que ha traído son suyas. Hay de otros ganaderos, a los que pagó una miseria por ellas. Se reía de ellos al pagarles y les dijo que vinieran con ellas… ¡No es buena persona, aunque parezca lo contrario si le tratas superficialmente!


  —¿Sabes a cómo pagó esas reses?


  —Creo que a cuatro dólares cada una. Espera… ¡No! A dos dólares. ¡Eso es!


  —No le pagaré más por ellas, si es que acude a mí. Aunque lo más probable es que no las admita.


  —Lo sentiré porque no hemos cobrado aún, pero creo que lo merece.


  —¿Cuántas reses crees que tiene?


  —Unas tres mil han debido quedar, después de la estampida.


  —Está bien. Le ofreceré para que pueda pagaros. Estos ladrones han de ser castigados y si no se les cuelga, que es lo que merecen, hay que hacerlo en lo que más debe dolerles, en el bolsillo.


  El cocinero marchó riendo.


  Dutch habló con Slim, para decirle que quería ver a Tyrel.


  Éste le miró muy serio y exclamó:


  —¡Había decidido colgarle la primera vez que le encontrara en mi camino! Sabía que nos veríamos aquí.


  —Debiste decirme quién eras…


  —Ya lo hice, y no me creyó. ¿Qué fue de George?


  —Anda por aquí. Él tuvo la culpa de todo. Ya sabes que sostuve tu admisión en el equipo.


  —Sé que me atendió y me dio de comer cuando estaba hambriento. Y por eso le voy a comprar el ganado, a un precio mucho más bajo que a los otros, si le interesa. No sé las reses que tiene, pero le doy por todas nueve mil dólares. Ni un centavo más. Si le interesa, lo dice a mi hermano. ¡No quiero verle más frente a mí!


  El ganadero se quedó parado.


  —Creo que merezco lo que haces —dijo—. Me he portado mal contigo. Y hasta es posible que me haya portado mal con todos hasta ahora. Era preciso que me pasara esto para darme cuenta de lo malo que he sido. Muchas de esas reses las he comprado a un precio irrisorio. Me está bien empleado que saque por ellas lo que pagué, o algo menos.


  Tyrel no se dejó ablandar, porque se dio cuenta de que Dutch había visto al cocinero hablando con él y esto hacía que se expresara de aquella forma.


  —¿No puedes pagarme más?


  —¡No!


  —¡Me las pagarás! —murmuró Dutch, en voz baja, al salir.



  CAPÍTULO V


  Tuvo que admitir, no obstante, el dinero ofrecido para poder pagar a sus hombres.


  Pero la ira y el odio la consumían.


  Cuando terminó de pagar le quedaron menos de cinco mil dólares.


  Esperaba que le quedaran cuarenta mil por lo menos. Y de todo esto culpaba a Tyrel, aunque el responsable lo fuera él, por no haberse portado bien con el muchacho.


  Y en vez de volverse a su casa, se quedó en Abilene con la idea fija de la venganza.


  El cocinero fue colocado por Tyrel en su rancho.


  —No me gusta que se haya quedado en la ciudad. Pensaba marchar así que vendiera el ganado. Debe estar fraguando algo —dijo el cocinero a Tyrel.


  —Ya se cansará de estar aquí.


  Pero una semana más tarde supo que se había unido a Joe Clark, así como la mayor parte de sus jinetes, que pasaron a formar en el equipo de la Asociación de Ganaderos que había constituido Clark, y de la cual dieron cuenta a las autoridades.


  Tyrel sonreía porque ellos no habían pensado que nadie que no fuera él podía comprar reses para los mataderos. Y a otra persona no le enviaría un solo vagón la compañía del ferrocarril.


  Tyrel pagó en el mismo Banco para no tener que andar con dinero por el pueblo.


  Y esto terminó de convencer a los equipos que estaban allí con ganado.


  Un día se encontraron en un bar él y Clark.


  —¡Hola, Tyrel! Hacía mucho tiempo que no te veía.


  —Buenas tardes, míster Clark. Me alegra verle.


  —¿Sabes que he formado una Asociación de Ganaderos?


  —Sí. Me lo han dicho. Eso es bueno. Supone que los ganaderos van a defender sus intereses. Ya sabe que hemos sido ganaderos toda la vida. Todo lo que redunde en su beneficio me alegra. Pero ¿será beneficiosa esa asociación para ellos?


  —Ten en cuenta que soy el presidente.


  —Eso, míster Clark, no responde a mi pregunta.


  —Tú me conoces. No me metería en este asunto sin estar seguro del éxito.


  —¿Para quién es el éxito? ¿Para ellos?


  Los que escuchaban se acercaron curiosos e intrigados por las palabras de Tyrel.


  —¡Pues claro, hombre! Comprendo que te preocupe… Dentro de poco, no tendrás ganado para comprar. Lo haremos nosotros, y tendrás que ponerte al habla conmigo.


  —No lo espere, míster Clark. Y los que estén a su lado que no se engañen. No trataré con nadie que no sea el dueño del ganado. Directamente entre los dos. Si viene usted a verme, trataremos del ganado que lleve su hierro solamente. Los otros tendrán que venir ellos. Y si usted se decide a comprar por su cuenta para vender más tarde, tendrá que llevar el ganado a Dodge. Aquí no lo venderá. Y si se lo compran, allá ellos. No creo que puedan enviarlo. Y si lo envían, no será a San Luis ni a Chicago.


  Clark estaba violento. No le agradaba que los testigos escucharan eso.


  —¡Tendrás que tratar conmigo! —dijo.


  —En lo que sea ganado suyo, sí. Desde luego.


  —¡En todo el ganado que tenga la asociación!


  —¡No se engañe ni engañe a los demás…! No compraré una sola res.


  —Tendrás que hacerlo, porque muy pronto no habrá más ganado en esta comarca que el nuestro.


  —Cerraré la representación de los mataderos si no hay reses para comprar. No es un problema para los mataderos… Cuentan con las otras reses de Texas. Si quiere que los ganaderos estén en las mismas condiciones de antes, allá usted y ellos. No quiero que pueda decir algún día que le di esperanzas. ¡No compraré una sola ternera de la asociación, como tal!


  Y Tyrel se decidió a beber lo que había pedido.


  Clark estaba furioso. Los ganaderos que había en el bar hablaban entre ellos y les veía asustados.


  Se acercó a éstos para decirles:


  —¡No hagáis caso! Tendrá que comprarnos.


  —Tyrel no comprará una sola res de la asociación.


  —¿No comprendéis que tendrá que hacerlo?


  —Te ha dicho bien claro que antes cierra la oficina. ¡No me gusta esto!


  —Ni a mí. ¡No contábamos con este inconveniente!


  —Veo que ha sabido conoceros. Ha tratado de asustaros y lo ha conseguido.


  —No quiero quedarme con las reses para tener que enterrar a las que se mueran, como antes, y las otras que estén en el rancho hasta que también se mueran.


  —¡Os digo que tendrá que comprar!


  —Conozco a Tyrel desde que era muy pequeño. ¡No lo hará! —dijo otro.


  —Tendremos que pensar eso de la asociación —decía otro que se acercó a ellos.


  ¡Bah! No sois más que un hatajo de cobardes. Se ha dado cuenta de vuestra condición y os asustó. En vez de conseguir diez centavos por libra, venderéis a la mitad.


  —Pero venderemos. Del otro modo, nos quedaremos con las reses en casa. ¡No cuentes conmigo! Me doy de baja de esa asociación.


  —¡Y yo también!


  —¡Cobardes! —barbotó Clark.


  Y se encaró de nuevo a Tyrel.


  —¡Escucha, Tyrel! Has asustado a ésos, pero no a mí.


  —No trato de asustar a nadie. Lo que digo es lo que pasará. Y lo que haré.


  —Los mataderos te desautorizarán cuando sepan que, habiendo ganado, no envías nada.


  —Visite los mataderos y les dice que les enviará usted el ganado que hay en esta zona, y si le autorizan a comprar, hágalo. No me voy a enfadar con usted. Pero el precio que estoy ofreciendo es el más justo que se ha dado aquí. ¿Por qué no formó la asociación cuando les pagaban a dos centavos la libra? ¿Saben lo que van a creer? Que estaba usted de acuerdo con los otros compradores y por eso no les obstaculizó su labor, cómo piensa hacer ahora conmigo.


  Los ganaderos se miraron sorprendidos y por sus movimientos de cabeza comprendió Tyrel que había hecho «diana».


  —¡No le hagáis caso! Y si sigues hablando así, tendrás un disgusto conmigo. ¡No te permitiré que pongas en duda mi honradez y…!


  —En ese caso, explique a sus amigos y socios la razón de no haber formado antes la asociación.


  —¡Porque no he querido! —gritó.


  —No les convencerá con ese razonamiento. Yo, por lo menos, dudaría mucho y lo pensaría bien antes de unirme a ese grupo.


  Clark levantó la mano para abofetear a Tyrel.


  Éste cogió la mano en el aire y dijo:


  —¡No repita esto! ¡Le mataría si lo hace! Si está disgustado por lo sucedido con los otros compradores, no debe pagar conmigo. Lo que hago es pagar mejor a los ganaderos. Y esto no debe disgustarle.


  Sacaron a Clark del local.


  Los que salieron con él le decían:


  —No eres justo con Tyrel. Lo que dice es verdad. Ha conseguido pagar como nadie pagó hasta ahora. Y es natural le sorprenda que no se haya constituido la asociación hasta que él se presentó. Y lo curioso es que tiene razón. ¿Por qué no se te ocurrió cuando pagaban tan mal?


  —Ha sido una idea de ahora.


  —No podrás formar esa asociación. Todos se darán de baja por las palabras de Tyrel. El paga bien y le venderán. Además, paga contra reses. Es otro factor extraño en esta ciudad. Ya sabes que antes pagaban la mitad al entregar las reses, y el resto cuando cobraban ellos de los mataderos.


  —No podrá seguir pagando así. Lo ha hecho solamente para que los otros no puedan comprar. Pero irán a los mataderos y harán valer sus derechos. Son los primeros que llegaron y…


  —¡Creo que tiene razón Tyrel! Estás dolido por eso. ¡Y nos estaban robando!


  Era tarde, pero comprendió Clark que había hablado lo que no debía.


  Y marchó para montar a caballo y alejarse en dirección a su rancho.


  Los ganaderos que llegaban a la ciudad y que estaban en el grupo de Clark eran informados de lo sucedido.


  —¡Es extraña la actitud de Clark! No se le puede decir nada a Tyrel. Ha pagado más que nadie hasta ahora. Incluso en Dodge no se ha conseguido un precio tan alto —dijo uno—. ¡No comprendo a Clark!


  —Está molesto porque han sido desplazados los otros tres.


  —Pero si estaban robando a todos… ¡No lo comprendo!


  —A no ser que él estuviera de acuerdo con ellos y se llevara parte del producto de ese robo. No tiene otra explicación.


  Tales eran los comentarios que se hacían en la ciudad esa noche.


  A la mañana siguiente, cinco ganaderos enviaron recado a Clark de que no querían pertenecer a la asociación.


  Fue Dutch, el hombre que odiaba a Tyrel, el que dio la solución al problema.


  —No hay más que matar a ese muchacho —dijo—. Muerto él, todo volverá a estar como antes y entonces la asociación será fuerte. Todos querrán pertenecer a ella.


  Clark sonreía complacido.


  —Debió ocurrírseme a mí… ¡Ya verá Tyrel lo que le espera!


  —Y no debe admitir a estos cinco que se han echado fuera —añadió Dutch.


  —Hay un buen pretexto para castigarle —observó el ganadero—. Ha cercado su rancho con alambre y eso es una provocación para los demás. Hablaré con los que tienen el rancho junto al suyo.


  —¿No es allí dónde está metiendo el ganado que no le cabe en los corrales de la ciudad? —preguntó Dutch.


  —Sí.


  —Pues escuche…


  Y Dutch estuvo hablando durante bastantes minutos.


  Pasaron tres días, pero al cuarto dijeron a Tyrel muy temprano:


  —¡Hubo acontecimientos esta noche! Han roto la alambrada y muchas reses se han ido. Otras están muertas lejos del rancho.


  —¡Vaya! Parece que Clark ha empezado el ataque… No te preocupes. Haremos lo mismo. Lo siento por las reses…


  —Es que…


  —No te preocupes, Slim. Sabremos responder.


  —No podremos demostrar que ha sido él. Tiene su rancho muy lejos de aquí.


  —Es que por ahora no pienso probar nada. Y tú, hoy, ni una palabra en el rancho a los otros de lo que te he dicho. Si vas a la ciudad, no digas nada. Como si no nos hubiéramos enterado.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Te lo diré a la tarde. Que arreglen la alambrada.


  —La que volverán a quitar.


  —¡No creo que se atrevan! —dijo Tyrel—. Es obra de nuestros queridos vecinos. No se puede perder tiempo en el castigo, pero ha de ser ejemplar.


  El ganadero de al lado de los Tunney se presentó en el pueblo, a decir al sheriff que estaba actuando por enfermedad del otro, que sus vaqueros habían matado unas reses que andaban por su rancho, porque no querían que les pudieran acusar de cuatreros.


  —Sin duda las metieron con esa idea —dijo.


  —Nadie ha venido a decir nada, pero si lo has hecho así, qué le vamos a hacer. ¡Ya sabes que no debe dispararse sobre ganado!


  —No he querido verme colgando como cuatrero.


  —¡Está bien! Yo hablaré con Tyrel. Es posible que escaparan de su rancho. Son las reses que ha pagado y que espera poder embarcar.


  Y el de la estrella se presentó al mediodía en el rancho.


  Fue Tyrel el encargado de hablar con él.


  Estaban sentados ante la casa, Tunney y sus dos hijos.


  —¡Hola, Tunney! —dijo al desmontar.


  —¡Hola! —respondieron los tres.


  —Vengo a veros para deciros que Jonás ha ido a verme para explicar que al ver reses en sus tierras, las mataron para no ser acusados de cuatreros.


  —Tú sabes de estas cosas, ¿verdad? —dijo Tyrel.


  —Ya sabes que sí.


  —¿Es esto lo que debe hacerse y lo que se ha hecho cuando aparecen reses que no son de uno en el rancho?


  —¡Hombre…! No. La verdad.


  —¿Qué le has dicho entonces?


  —Que no debe dispararse sobre el ganado.


  —¿Le has castigado por ese crimen?


  —Si él confiesa que lo hizo por no verse acusado de cuatrero…


  —Entonces, no le has dicho nada, ¿verdad?


  —No.


  —¿Es amigo tuyo?


  —Lo mismo que vosotros.


  —No lo creo. Y no eres amigo nuestro, porque eres un cobarde —dijo Tyrel.


  El sheriff estaba nervioso.


  —No debes insultarme.


  —No te insulto al llamarte por tu verdadero nombre. He dicho que eres un cobarde y te vamos a colgar, porque creemos que has venido a robar reses y nosotros colgamos a los cuatreros… ¡Slim! ¡Una cuerda!


  —¡Voy!


  Y Slim se levantó para ir en busca de lo que pedía su hermano.


  —¡No puedes hacer eso, Tyrel! ¡No puedes!


  —Te vas a convencer muy pronto. Venías a gozarte con estas noticias, ¿verdad? Supongo que Jonás te estará esperando. Nosotros le diremos que te has retrasado.


  El de la placa quiso usar su «Colt» como medio de salvarse.


  El padre y el hijo dispararon sobre él varias veces.


  —¡Este hombre no ha venido por aquí! —dijo Tyrel—. Lo vamos a enterrar lejos. Me alegra que los muchachos no estén por aquí.


  Una hora más tarde estaba enterrado el que se presentó con ánimo de reírse de los Tunney.


  En uno de los saloons de la ciudad, Jonás, con su capataz, esperaba el regreso del sheriff.


  El caballo del muerto, ya de noche, fue llevado a la cuadra oficial.


  —¿No te parece que tarda el sheriff? —dijo el capataz a Jonás.


  —Sí. Es posible que los Tunney no estuvieran en la casa.


  —No han venido esta tarde a la oficina de aquí. Han de estar en el rancho.


  —Me habría gustado verles esta mañana cuando hayan descubierto lo sucedido. Varios días así y no podrá enviar todo el ganado que compra con dinero de otros.


  —¿Ha quedado Clark en venir aquí?


  —Sí.


  Minutos más tarde, entraba el aludido.


  —¿Ya? —dijo.


  —Sí. Anoche. Esperamos al sheriff, que ha ido a dar cuenta a los Tunney.


  Y le dijeron lo que acordaron hacer.


  —Está bien. ¿Qué han dicho?


  —No ha regresado el sheriff aún.


  —¿No estará en su oficina?


  —Ha quedado en pasar antes por aquí.


  Pero cuando hacía rato que se había hecho de noche, dijo Clark:


  —No me gusta esta tardanza. Vayamos a su oficina. ¡Quizá no ha querido que le vean hablando contigo, después de su visita a los Tunney!


  —Es posible —dijo Jonás.


  Salieron los tres. Eran amigos y no podía extrañar verles juntos.


  Llegaron a la oficina y no vieron al de la placa.


  El capataz de James entró en la cuadra.


  —Podemos marchar. Está su caballo aquí. Ha vuelto. Ya le veremos mañana.


  —Tal vez haya venido con ellos.


  —Sí —dijo Clark.


  Y de nuevo salieron los tres juntos.


  Al pasar por un saloon, exclamó el capataz:


  —¡Ahí están los Tunney!


  —Voy a entrar —dijo Jonás.


  CAPÍTULO VI


  Tyrel miraba a Jonás y a su capataz.


  Su aspecto era completamente normal.


  —¡Tyrel! —dijo Jonás—. Puedes estar seguro de que he sentido lo de las reses que mis muchachos te mataron. Deben ser tuyas, claro. Ya te lo habrá dicho el sheriff.


  —¿El sheriff? ¿Es que ya está mejor?


  —Me refiero al que hace de sheriff.


  —No le he visto.


  —¿No? ¿No ha estado en tu casa?


  —Hasta hace poco que hemos venido, no.


  —Pues marchó a verte. Iba a decirte que lamento lo ocurrido. Creíamos que esas reses entraron en el rancho para acusarnos de cuatreros —dijo el capataz—. Y disparamos sobre ellas.


  —Aquí hay muchos vaqueros. ¿Habéis visto alguna vez que al entrar una res de otro rancho se dispare sobre ella? —dijo Tyrel, sonriendo, a los testigos.


  —¡Nunca! ¡No debe hacerse!


  —Pues éstos han matado doscientas reses.


  —¡No eran tantas!


  —¡Doscientas! —añadió Tyrel—. ¿Qué debe hacerse con los cobardes que hacen eso?


  —Por lo menos pagar su importe —dijo uno—. Y eso si no se les cuelga…


  Jonás y el capataz estaban asustados.


  —He dicho que las maté por miedo a que quisieran acusarme de cuatrero…


  —¿Quién te iba a acusar de ello? Rompisteis la alambrada para sacar las reses de mi rancho. Os olvidáis que tengo vigilancia y os vieron hacerlo. No estoy tan descuidado como imaginasteis. Os vieron los muchachos rompiendo la alambrada y haciendo entrar las reses en tu rancho, para allí disparar sobre ellas.


  —¡No es verdad!


  —¡No miento nunca, Jonás!… No debiste escuchar a Clark. Debías pensar que eso, en esta tierra, se condena con la cuerda. ¡Slim! Trae dos, que sean fuertes. Éstos pesan mucho.


  Las armas aparecieron en las manos de Tyrel.


  —¡No nos mates! No… queríamos hacerlo. Es verdad que fue Clark el que me propuso…


  —¡Cobarde! —barbotó Tyrel.


  Los testigos se lanzaron encima de ellos y en pocos minutos perdieron la vida bajo un alud de golpes.


  Un vaquero entró segundos más tarde en un saloon, diciendo a Clark:


  —¡Ya está huyendo! Jonás ha dicho que usted le dijo que hiciera lo del ganado y les estaban linchando cuando he salido.


  Clark echó a correr y, montando a caballo, se alejó de la ciudad.


  Iba más que aterrado.


  Lo sucedido le impedía volver por la ciudad. Si Tyrel estaba allí, le mataría.


  Entendió que debía alejarse una temporada de allí.


  Si le veían por el pueblo, sería linchado como hicieron con los otros.


  El vaquero que le avisó llegó minutos más tarde al dormitorio de los vaqueros.


  Dutch estaba sentado junto a su lecho.


  —¿Ha venido Clark? —preguntó.


  —Sí, pero no creo duerma esta noche en la casa.


  —¿Por qué?


  —Porque Jonás le ha acusado de algo muy grave que ha costado la vida a Jonás y su capataz.


  —¿Lo de la muerte de las reses y rotura de alambrada?


  —Sí. ¿Es que lo sabías?


  —Ya le dije a Clark que era una torpeza.


  —Pues si cogen a Clark en el pueblo, le colgarán. Y hasta es posible que vengan a por él.


  Clark salió de la casa una hora más tarde y, montando a caballo, después de poner en otro unas cuantas cosas, se alejó de la casa.


  Había dejado una nota para el capataz con la mujer que cuidaba la casa y hacia la comida.


  Iba hacia Austin, en busca de algunos amigos.


  En la nota decía que lo de la asociación debía seguir adelante.


  No sabía que los ganaderos que estaban aún a su lado, al saber lo sucedido en el rancho de Tunney, no querían seguir unidos a él.


  En la ciudad se hablaba del hermano de Jonás, que no sabían por dónde andaba, para que fuera a hacerse cargo del rancho del muerto.


  Dutch, a la mañana siguiente, pensó que su venganza tardaba y que no podía seguir más tiempo por allí.


  Tenía sus carros en el rancho de Clark. Valían mucho dinero y no podía marchar sin ellos.


  Debía llevárselos porque le harían falta en su rancho.


  Buscó a los conductores que habían ido con él para ver si alguno deseaba volver a su lado. Les pagaría el mismo sueldo que al venir.


  Pero ninguno de ellos quiso aceptar.


  La mayoría le dijeron que habían venido para quedarse por allí.


  Pero para ellos tampoco había trabajo, ya que la asociación quedaba sin constituir y no hacían falta sus servicios como caballistas.


  Para Dutch suponía la obligación de vender sus carros.


  Fue a ver al herrero y le dijo que se los vendiera. El herrero los vendió en poco tiempo.


  Y el capataz, al levantarse a la mañana siguiente de la marcha de Clark, despidió a los caballistas.


  Esto les colocaba en la calle, pero no les sería muy difícil colocarse con los ganaderos que iban a la ciudad con reses para la venta.


  No quiso el capataz hablar a nadie de la asociación. Estaba más que seguro que no podría insistir en la idea de Clark.


  Lo que sí pensaba era castigar a Tyrel por lo que hizo con Jonás, aunque en la ciudad le dijeron que habían sido linchados por los testigos.


  Pero el capataz era hombre de paciencia. De los que sabían esperar a tener la oportunidad que le diera ciertas garantías de poder hacer lo que deseaba.


  Se encontraron en el pueblo Dutch y él.


  —¿Es verdad que vuelves a tu tierra? —dijo el capataz.


  —Sí. Acabo de vender los carros. Con ese dinero y el que conservo, aún puedo llegar a casa con más de cinco mil dólares. Tengo mi rancho y algún ganado que dejé. No salió el viaje todo lo bien que esperaba y que pudo salir si no hago caso de George. Él lo estropeó todo.


  Bebieron juntos y ninguno habló de lo que odiaban a Tyrel.


  A última hora, Dutch sintió miedo. Pensaba disparar sobre Tyrel y escapar, pero si era perseguido podrían darle alcance.


  Era mejor darse por vencido y marchar.


  Al estar solo pensó que toda la culpa de los hechos acaecidos había sido suya.


  No supo o no quiso conocer a Tyler. De haber obrado de otro modo, volvería con una fortuna.


  En realidad, le habían salido a menos de dólar cada res. Cuando lo supieran en su pueblo se iban a reír de él. Había pagado mucho más.


  Era volver derrotado, pero al fin y al cabo, regresar. Y si intentaba algo contra Tyrel, lo más probable era que no volviera más.


  Estos razonamientos le hicieron desistir de la venganza y marchar.


  La ciudad quedó tranquila, pero los ventajistas seguían acudiendo ante la fama de que era una segunda Dodge.


  Los conductores, como allá, al cobrar su paga eran víctimas de los profesionales de los naipes, ayudados por las muchachas que, inconscientes, y obedeciendo órdenes de los dueños de los locales, les hacían beber hasta que no sabían lo que hacían.


  Y en estas condiciones eran presa fácil para aquellos granujas.


  Durante tres semanas no hubo novedad alguna.


  El sheriff volvió a su oficina. Y aunque nada dijo a nadie, era natural que odiara al que le había dado una paliza que le tuvo tanto tiempo inutilizado.


  El que más seguro estaba de los sentimientos del de la placa era el propio Tyrel.


  Preguntó al capataz de Clark por éste. Para ello, el capataz había ido a visitarle a la oficina.


  —Está en Austin. Me dice que no tardará en volver, pero que vendrá acompañado. Asegura que todo cambiará cuando él se presente aquí.


  —No pasará nada. A no ser que le maten así que le vean.


  —Ya no se acuerda nadie de aquellas reses muertas.


  —Estoy seguro de que los Tunney siguen pensando en ellas. Y es más que suficiente que ese Tyrel se acuerde.


  —Cuando dice que vendrá acompañado es porque ha encontrado a alguien que sabrá dar a ese muchacho lo que hace tiempo hemos debido darle nosotros.


  —¡No te preocupes! Es asunto mío —dijo el de la estrella—. Llegará mi momento. No olvido tampoco que he tenido que guardar cama una larga temporada.


  —Se ha convertido en este tiempo en un ídolo para los equipos que entran con ganado. Nunca podían esperar sacar tanto dinero.


  —Sí… Pero eso a mí no me importa.


  —La culpa fue de aquellos tres… También andan por el Sur.


  —No fue mucho lo que ganaron, ¿verdad?


  —No, porque tuvieron que dejar las reses que tenían en los corrales, al huir de aquí.


  Al despedirse dijo el sheriff:


  —Ten confianza en mí. Este cobarde llevará su castigo.


  —¡Cuidado con los ganaderos y los conductores! Le idolatran.


  El de la placa reía al marchar solo.


  Slim les había visto hablar desde la puerta de un bar y quedó preocupado.


  Estaba seguro de que habían hablado de su hermano. Pero nada podía hacer por haberles visto hablar. Sabía que eran amigos.


  Pero no le agradaba la expresión del de la placa al marcharse.


  Cuando encontró a Tyrel le habló de esta conversación.


  —¡Déjales que hablen! Es posible que hayan tratado de la manera de castigarme. Me odian los dos. Pero no por ello les vamos a tomar en consideración. Son amigos, como cobardes que son, y el hecho de que hablen al encontrarse en la calle, carece de importancia.


  —Esos están tramando algo.


  —No me sorprendería. Pero ¿qué vamos a hacer?


  —¡Has de estar alerta! No me gusta el sheriff.


  —Todos en la ciudad saben que estaba de acuerdo con los otros compradores y no les estiman. Es lo que le tiene más furioso.


  —No comprendo que estés tan tranquilo cuando no hay duda que están planeando el modo de deshacerse de ti.


  —De nada serviría que me preocupara si no conozco el medio que van a emplear para ello.


  Slim terminó por coincidir con su hermano.


  Y no volvieron a hablar de ello en todo el día.


  Por la noche, en uno de los saloons, murieron dos conductores recién llegados a la ciudad.


  A la mañana siguiente fueron informados de ello los hermanos Tunney.


  Eran las primeras víctimas en mucho tiempo.


  Estaban los dos en un bar al que iban a diario.


  —¿Qué pasó? —preguntó Tyler al que le informaba.


  —Nadie lo sabe. Entraron a beber y antes de llegar al mostrador dispararon sobre ellos.


  —¿Sin que hubiera riña alguna?


  —Te digo que ni se dieron cuenta que les mataban. Lo hicieron por la espalda, aunque el que disparó dijo que iban a atacarle a él.


  Tyrel quedó pensativo.


  —¿Quién fue el que le disparó?


  —Otro conductor que iba en otro equipo. Parece que ya habían reñido en otra ciudad antes de llegar aquí.


  —¿Qué dice el sheriff? Sabrá que dispararon por la espalda, ¿verdad?


  —Es posible que nadie se haya atrevido a decírselo… Ya sabes lo que pasa.


  —Pero tú lo vas a hacer, ¿verdad?


  —¡Hombre…!


  —Vas a ir a decirlo ahora mismo. Iremos a ese saloon en busca de otros testigos.


  —No debes meterte en esto, Tyrel.


  —¡Vamos!


  Slim estaba preocupado por la actitud de su hermano.


  No se atrevió a decir que no debía meterse en eso.


  Y llegaron al saloon en que habían asesinado a los dos conductores.


  No entraban los Tunney en ese local nunca y por ello se sorprendieron con tal visita.


  El barman les miró con mucha atención.


  Sabía que eran muy estimados, como se demostraba por los saludos de los que habían en el saloon.


  El dueño estaba sentado a una mesa completamente solo. Más que fumar, mascaba el puro que tenía en la boca y les miraba sorprendido.


  Tyrel habló con el barman, hasta que preguntó:


  —¿Quién disparó anoche sobre dos conductores?


  —Fue una pelea —repuso el del mostrador.


  —¿Lo viste tú? —dijo Tyrel, sonriendo.


  —¡Pues claro!


  Tyrel miró a su amigo.


  —¡No vio nada! —exclamó éste.


  —¡Oye! ¿Es que vas a decir que no vi la pelea?


  —¿De veras hubo pelea? —dijo Tyler, sin dejar de sonreír.


  —¡Ya te he dicho que lo vi muy bien! ¿Verdad, patrón?


  Éste se puso en pie y avanzó hacia ellos, diciendo:


  —¿Y qué puede importarles a estos dos?


  —Eso es asunto nuestro, amigo —dijo Tyrel.


  —Pues ya lo han oído. Jeffries disparó antes que lo hicieran ellos.


  —Y tan antes… Como que lo hizo por la espalda.


  —¡Mire, abogado, usted no estaba aquí y nosotros sí!


  —Estaba este amigo.


  —¿Ése? —Y el dueño se echó a reír—. ¡Pero si estaba como una cuba!


  —¡No es verdad! —replicó el aludido—. Estaba aquí y les dispararon desde ahí. Por la espalda.


  —¿Amigo suyo el asesino? —inquirió Tyrel.


  —No tengo ganas de hablar más. Ya hemos dicho que hubo pelea.


  —¿Cómo explica entonces que las heridas estén en la espalda solamente? He visto los cadáveres… Los pueden ver todos.


  —¡Es verdad, Tyrel! También estaba yo —dijo otro.


  —¡Y yo!


  Tyrel miraba al dueño, que empezó a ponerse nervioso.


  —¿Qué dice ahora? —añadió Tyrel al tiempo de coger al dueño por el pecho.


  Le levantó fácilmente del suelo con una mano.


  —¡Hable!


  —Me pareció que hubo pelea.


  —¿Y a ti?


  El barman, al sentirse aludido, tembló.


  —¡Yo no vi nada! Ésa es la verdad.


  —¿Por qué decías que hubo pelea? —Era Slim el que hablaba con él.


  —Es lo que oí decir.


  —¡Embustero! ¡Cobarde!


  Y Slim golpeó al barman con el puño, quien al caer sobre botellas y vasos, derribó gran cantidad de aquéllas y éstos.


  Saltó sobre él y la paliza se incrementó.


  Cuando le vio sin conocimiento salió del mostrador.


  —¡Toma, Slim!


  Y Tyrel empujó al dueño sobre su hermano, quien le recibió con dos puñetazos, haciendo retroceder su cuerpo hasta Tyrel.


  Éste hizo lo mismo. Y así estuvieron dándole golpes hasta que cayó al suelo como el barman.


  Tyrel le cogió de una pierna y lo arrastró hasta la calle.


  —¡Vaya dos hermanos! —decían algunos—. Buena paliza les han dado.


  Dejaron de hablar al ver a Slim que entraba de nuevo, para arrastrar al barman también.


  Pero cuando salió siguieron los comentarios, hasta que un vaquero entró, inquiriendo:


  —¿Quién ha colgado al dueño y al barman?


  Los que escuchaban se miraron sorprendidos.


  Nadie respondió.


  CAPÍTULO VII


  -Gracias por mostrarme los muertos. No los entierre para que se puedan ver, si hace falta, las heridas que tiene en la espalda cada uno de ellos.


  —Tengo miedo de que se enteren que he hablado de esto y que he dejado ver los muertos sin ser familiares de ellos.


  —No debe preocuparse. ¿Oyó decir algo del que les mató?


  —Hablaban en el saloon cuando llegué a retirar los cadáveres. Parece que forma parte del equipo de un tal Rack Steaton.


  —¿Oyó el nombre del interesado?


  —No. Debe ser la primera vez que vienen a esta ciudad.


  —Gracias.


  Y Tyrel marchó a su oficina.


  Slim iba a su lado, tan silencioso como él.


  —¡No hay duda! Fue un asesinato —dijo al fin Slim.


  —Supongo que no te habrá sorprendido. Ya lo sabíamos.


  —Carecíamos de la evidencia. Ahora no. ¿Qué hará el sheriff?


  —Eso es lo que me estoy preguntando en este momento.


  —¿Vamos a ir a verle?


  —Desde luego.


  —Lo más probable es que quiera castigarnos por lo que hemos hecho en el saloon.


  —No creo se atreva a intentarlo… —dijo Tyrel.


  El de la estrella había sido informado por el dueño de otro local, como el otro, de lo ocurrido con los hermanos Tunney.


  —Así que los dos han resultado que saben manejar bien el «Colt». ¿No es eso? —dijo el sheriff.


  —No puedes hacerte idea. ¡Mucho cuidado con ellos!


  —No te preocupes. No estaré descuidado cuando hable con ellos.


  —De frente, no tendrías nada que hacer… Te vencería cualquiera de ellos.


  Sonreía el sheriff.


  —Quiero testigos de que han matado a esos dos sin motivo.


  —Creo que eso será muy difícil. Te olvidas que les quieren mucho y con los empleados del muerto no puedes contar. ¡Están asustados!


  —Pues me hacen falta testigos… ¿No tienes algunos que me sirvan?


  —Bueno, es posible que algunos quieran venir.


  —Pues no pierdas más tiempo. Ya verás cómo me encargo de encerrar a los dos hermanos.


  —Te recomiendo mucho cuidado otra vez.


  El propietario del saloon salió para buscar los falsos testigos que pedía el sheriff.


  Y en el local que era suyo, encontró a tres que estaban dispuestos a decir lo que les ordenaran por la módica cantidad de mil dólares cada uno.


  —¿Es que creéis que estoy loco? No me importa que castiguen a esos muchachos hasta el extremo de gastar ese dinero.


  —Pues solamente por esa cantidad lo haremos, porque, después de hablar al sheriff, tendremos que largarnos de aquí. De lo contrario, nos matarían. Hay muchos testigos que saben que no estuvimos allí. Buscad los testigos entre aquellos que bebían en esa casa en aquel momento.


  No insistió.


  El sheriff, en cambio, esperaba a éstos.


  Pero los que se presentaron en su oficina fueron los Tunney.


  Slim se apoyó en el quicio de la puerta de la oficina por la parte interior y apoyó la mano derecha sobre la culata del «Colt» de ese lado.


  Circunstancia que no pasó inadvertida al sheriff, que se puso nervioso.


  Iba a acusarles de esas muertes, pero la actitud de Slim le hizo guardar silencio.


  —¡Sheriff! ¿Sabe que han matado a dos conductores?


  —Sí. Me lo han dicho.


  —¿Ha buscado al autor de esas muertes?


  —¿Para qué? ¡Fue en una pelea!


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —El dueño del local y el barman. Por cierto que creo que los han colgado.


  —Y le habrán dicho que hemos sido nosotros. ¿Sabe por qué lo hemos hecho? Porque sabiendo que esos conductores fueron asesinados, dijeron lo contrario.


  —¿Asesinados?


  —¡Sí!


  —Ya digo que me han dicho que…


  —¡Venga con nosotros! Solamente unos minutos. Va a comprobar que lo que decimos es verdad.


  —¡Bah! No hagáis caso de los testigos.


  —¡Venga! —dijo Slim.


  El sheriff entendió que era mejor obedecer.


  Y lo llevaron hasta la casa del enterrador.


  Éste les miraba disgustado.


  —¡Levanta esa sábana! —dijo Tyrel.


  Así lo hizo.


  —Da vuelta a esos cadáveres.


  Cuando lo hizo, el de la placa comprendió la razón de llevarle hasta allí.


  —¿Qué dice ahora?


  —No hay duda. Dispararon por la espalda —dijo.


  —¿Cree que fue una pelea?


  —¡No!


  —Bien. ¿Qué va a hacer ahora?


  El sheriff se rascó la cabeza.


  —No sé. Sin testigos…


  —¿Es que, después de lo que ha visto, necesita testigos?


  —Bueno… Yo…


  —Tendrá los testigos que necesite. ¿Verdad que es para colgar al asesino?


  —Si entre ellos había rencillas y…


  Del puñetazo que recibió, cayó sobre los dos cadáveres.


  —¡Una caja, enterrador! Calcula las medidas. ¡Es para este cobarde!


  Slim, al decir esto, apuntaba con su «Colt» a la cabeza del sheriff.


  —¡Perdona…! —decía éste.


  —¡No se mueva! Hay que buscar la caja que le vaya bien. Con el dinero que lleve encima, pagaremos. Y si falta algo, lo haré yo —añadió Slim—. Pero este cobarde no puede seguir viviendo.


  —¡Mátale, Slim! —dijo Tyrel—. ¡Ha demostrado que es un cobarde!


  El sheriff se desmayó de pánico.


  Los dos hermanos le quitaron la ropa y le metieron en una de las cajas vacías.


  —¡No le dejes salir de ahí hasta mañana por la mañana! —dijo Tyrel al enterrador.


  Y marcharon los dos hermanos.


  —¡Hemos debido matarle! —dijo Slim.


  —Lo haremos a fuerza de sustos.


  Al poco de estar en su oficina, se presentó un ganadero acompañado de dos conductores. Pero a éstos no les permitió Slim entrar en el despacho de Tyrel.


  Éste miraba al que entraba.


  —Me han dicho que es aquí donde compran el ganado —dijo.


  —Hay que ver primero las reses —respondió Tyrel.


  —¡Hombre! Comprendo que haya de ser así. Pero es aquí, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —¿Precio?


  —Necesito ver las reses. ¿Su nombre?


  —Rack Steaton.


  Tyrel supo disimular su emoción.


  —¿Tiene el ganado aquí, en la ciudad?


  —Está a media milla.


  —¿Cuántas reses?


  —Cerca de un millar.


  —Dentro de dos horas venga a buscarme. Iremos a ver esas reses.


  Rack salió contento y se llevó a los dos conductores.


  —¿Qué te ha dicho? —le preguntaron éstos.


  —Va a ir a ver el ganado. Es lo que se hace siempre.


  —¡Bien! Buen puñado de dólares tendrá que darte, Son más de dos mil. Sí, hay más de dos mil reses.


  —Le he dicho que debe haber un millar.


  —Has debido decirle la verdad.


  —Es lo mismo. Si le gusta el ganado, está hecho.


  —Le gustará. Son hermosas reses.


  Tyrel se acercó a la habitación inmediata y dijo a Slim:


  —¿Sabes quién es ese caballero que ha salido?


  —¿Rack Steaton?


  —El mismo.


  —No comprarás esas reses.


  —Voy a verlas… Vendrá a buscarme dentro de un rato.


  —Iremos los dos. Tal vez encontremos a ese asesino.


  —Lo más probable es que ese Steaton no sea mejor que él.


  El padre de ellos, al llegar poco después, sería otro de los que irían a comprobar la calidad de las reses ofrecidas.


  Cuando llegó otra vez Steaton, los tres fueron con él.


  Al llegar al campamento se dieron cuenta de que, al verles, la intranquilidad se apoderó de los vaqueros.


  El padre, a caballo, paseó entre el ganado y a los lados.


  Al regresar, dijo:


  —Es un pool… No se trata de una sola marca.


  —Es verdad. Olvidé decirle que me dedico a comprar reses y llevarlas al mercado con mi equipo —dijo Steaton.


  —¿Cuántas reses calculas que hay, padre?


  —Algo más de dos millares.


  —Sí. Es lo que debe haber.


  Tyrel miró a Steaton.


  —¿Por qué me dijo la mitad nada más?


  —Pues no lo sé. No me daría cuenta.


  —Parece ganado en buen estado —dijo Tyrel.


  —¡Magnífico! —exclamó el capataz de Steaton, que se había acercado.


  —Vaya esta noche a mi oficina —dijo Tyrel a Steaton—. Hablaremos de ello.


  Y los tres se marcharon.


  —¡Estaban pendientes de nosotros ante el ganado! —exclamó el padre.


  —Me di cuenta de ello. Por eso quería marchar cuanto antes.


  —¿Crees que irá a la oficina?


  —Sí, porque quiere vender.


  —No comprarás, ¿verdad?


  —¡Son unos cuatreros! —exclamó Tyrel—. Les vamos a colgar.


  —Dicen que estuvo en la ruta… —comentó Slim.


  —¡Y es verdad! Ha estado robando por allí y ahora viene a trabajar en esta parte. Cobrará en cáñamo.


  Steaton fue rodeado por sus hombres.


  —¡Tienes suerte! Si supiera que yo estoy en este equipo… —dijo Luke Miller.


  —No puedo ser responsable de lo que hagáis vosotros.


  —Pues ha colgado a dos por decir que fue una pelea… —añadió Luke.


  —Es mejor que no sepa que vienes aquí hasta que nos pague. No vas a salir de aquí hasta entonces. Después no me importa nada.


  —¡He sentido deseos de disparar sobre ellos cuando les vi llegar!


  —Hay que tener paciencia. No sé le puede matar, ya que es el que pagará el ganado.


  —¡Es un inocente! ¡Se ha creído que te dedicas a comprar reses!


  Fueron varios los que se echaron a reír a carcajadas.


  Steaton fue de nuevo con el capataz a la ciudad para hacer tiempo.


  —No bebas demasiado, hasta que hagamos el trato —aconsejó Steaton a su capataz.


  —No temas. No beberé —prometió éste.


  —Tengo miedo a que Luke sea descubierto antes de que nos paguen. Y esto no lo hará antes de contar y pesar las reses. Hay trabajo para tres días.


  —Que no se mueva de allí.


  —Será difícil sujetarle tantas horas.


  —¡Tiene que hacerlo! No debió matarles por la espalda. Si se dan cuenta…


  —Lo saben ya. Lo comentan todos.


  El mismo Steaton empezó a beber, impulsado por la alegría de tan próxima venta.


  —No ha dicho nada de precio, pero es de suponer que nos pague lo mismo que está pagando a todos.


  —De eso no cabe la menor duda. Y si te ofreciera menos, no aceptes.


  —Aceptaré lo que pague. Pero no temas. Estoy seguro de que pagará a cinco centavos.


  —Debe sumar mucho dinero, ¿verdad?


  —Más de veinte mil.


  —¡Bonita cifra!


  Estuvieron viendo jugar y bailando en un saloon.


  —Supongo que ya es hora de ir a ver a ese muchacho —dijo el capataz al fin.


  Pero cuando llegaron, les dijo el hombre que estaba siempre en la oficina que había dejado encargado Tyrel que fueran algo más tarde. Y dijo la hora en que debían hacerlo.


  Sin la menor protesta marcharon, dispuestos a esperar la nueva hora de la visita.


  En el nuevo local en que entraron, y al acercarse al mostrador, oyeron hablar de Tyrel.


  —Es un gran muchacho. No trata de abusar de nadie. Paga lo que no han pagado nunca en Dodge…


  El hecho de hablar de esta ciudad intrigó a Steaton, que le miró atentamente.


  —Y si no que lo diga Steaton, que anduvo por allá.


  Estas palabras le desconcertaron, porque el que hablaba no le recordaba a nadie conocido.


  —¿Es que me conoces? —dijo Steaton.


  —¡Claro que te conozco! ¿No te llamas Steaton?


  —Sí.


  —¿Y no has andado por la ruta?


  —Hice dos viajes solamente.


  —¿Nada más? Bueno, es lo mismo. ¿Verdad que no han pagado las reses tan caras?


  —Aún no he vendido aquí. No sé a cómo pagan.


  —Vienen saliendo, unas con otras, a unos veinte dólares por res.


  —Desde luego que no he oído que pagaran en Dodge tanto dinero.


  —¿Has oído? —dijo el capataz al salir de allí—. ¡A veinte dólares cada res!


  —¡Más de cuarenta mil dólares!


  —Tres viajes más y somos ricos todos.


  —¡Vaya alegría para los otros cuando se enteren!


  Estaban deseando que llegara la hora.


  Al fin estuvieron nuevamente en la oficina de Tyrel.


  Les recibió Slim, que les dijo podían pasar.


  Tyrel les sonreía tras la mesa, ante la que estaba sentado.


  —Pueden sentarse. Hemos de hablar —dijo.


  Los dos obedecieron.


  —Bien. Creo que son algo más de dos mil reses, ¿no es eso?


  —Sí.


  —No tienen el mismo hierro todas ellas.


  —Ya te he dicho las causas…


  —Pero supongo que conservarás el documento de venta, firmado por los propietarios anteriores.


  Steaton se sintió inquieto.


  —No acostumbro a pedir documento alguno. Me gustaron las reses y convinimos el precio. Pago y ya está.


  —Es un mal sistema. Hay que pedir un documento en el que se demuestre que las reses con distinto hierro no son robadas, que es lo que se suele pensar cada vez que se encuentra uno con un pool. ¿Cuántas reses hay suyas? Me refiero a que tengan su hierro.


  —Pues verá… En este viaje no tenía reses suficientes en condiciones. Aunque, en realidad, más que a criar me dedico a comprar y conducir. Para eso formé un equipo de buenos caballistas a quienes pago muy bien.


  —¿Un tanto por res vendida? Quiero decir que si deja una parte del beneficio para que se lo repartan entre ellos.


  —No. Pago a cien dólares por mes a cada uno.


  —¡No está mal! Veamos.


  Tyrel cogió un lápiz y un papel, con lo que tranquilizó a los dos.


  —¿Qué peso calcula que tienen las reses? Hablo de un promedio. Unas con otras, ¿a cuántas libras?


  —Unas cuatrocientas o muy cerca.


  —A cinco centavos… —dijo Tyrel, mientras hacía números.


  CAPÍTULO VIII


  -¡Vaya! —exclamó Tyrel—. ¡Una bonita cantidad!… ¿Cuántos son en el equipo?


  —Doce en total —repuso el capataz—. Todos careamos.


  —¿Quién de ellos es el que asesinó a dos conductores?


  Los dos quedaron paralizados y mirando a Tyrel con asombro.


  —No hubo asesinato. Fue una vieja querella entre ellos.


  —¡Ah! Es que se conocían de antes. ¿No es así?


  —Sí. Por eso, al verse, todos ellos fueron a las armas.


  —Comprendo. ¿Quién era? Es decir, ¿quién ha sido?


  —Es Luke Miller… Tiene un temperamento impulsivo.


  —¿Saben que disparó por la espalda? He visto los cadáveres. Dos balazos cada uno.


  —¿Es posible? ¡A mí me dijo que ellos iban a disparar sobre él!


  —Y los que le acompañaban han dicho lo mismo, ¿no es así?


  —Pues sí.


  —Le han engañado. ¡Y no me gusta que se cometan asesinatos entre los conductores!


  —Debes hablarle con claridad —medió el hermano.


  —Creo que tienes razón, Slim. ¡Mira, Steaton! No me importa que robes reses. No tengo por qué saber de dónde proceden. Mi misión aquí es comprar lo que llegue a la ciudad… Es misión de las autoridades perseguir a los cuatreros. No me interesa el modo que tienes de comprar. Y aquí tengo un cheque de cuarenta mil dólares, que será para ti, pero con la condición de que me traigas a ese Luke. Después de todo, uno menos es una parte más a repartir.


  No salían de su asombro los dos que escuchaban.


  No podían esperar un lenguaje así. Y tan sorprendidos estaban que no sabían reaccionar.


  —Nosotros…


  —Te he dicho que lo que me interesa es comprar ganado. Gano mi comisión. No me gusta robar a los que traen las reses. Con la comisión que me dan, tengo suficiente para vivir. A otro viaje, me traes unos documentos que podéis extender vosotros mismos. La cuestión es que yo pueda guardar algún papel en el que diga que habéis comprado legalmente, ¿comprendéis?


  —Creo que empiezo a comprender —dijo Steaton riendo—. Pero eso de traer a Luke será difícil.


  —Le pides que te acompañe. No puede sospechar nada. Contamos las reses. Pesamos el total de ellas mediante sumar por res y, cuando vengas por el cheque, le traes contigo. No creo que pueda sospechar nada. Del resto nos encargaremos nosotros. No sería orden tuya lo de matar a esos dos, ¿verdad?


  —¡Claro que no! El encono era entre ellos.


  —Pues ya sabes lo que has de hacer. Y no olvides que hay cuarenta mil dólares por esa manada.


  Tyrel se puso en pie dando a entender que había terminado la entrevista.


  Una vez los dos en la calle, dijo Steaton:


  —¡Vaya un tipo fresco! Me dejó asustado. No tiene pelos en la lengua. ¡Se ha dado cuenta de que son reses robadas!


  —Pero ya le has oído; lo que le interesa es comprar. No quiere saber, ni le importa, de dónde han salido las reses. Podemos hacer una fortuna con él.


  —Lo que no me gusta es eso de traer a Luke engañado.


  —Si se ve en peligro, puede decir que fuiste tú el que le mandó matar a esos dos. Y si saben que eran rurales…


  —No creo que eso le importe a este muchacho.


  —¿Por qué quiere castigar al que les mató?


  —Se me ocurre una idea. Que cuenten y pesen las reses, y cuando hayan terminado, decimos que Luke ha escapado.


  —¡No pagará! Y lo que interesa es ese dinero.


  —Pero no se puede jugar con Luke.


  —¿Y si en una pelea muriera? Ya no podría venir y nosotros habríamos cumplido.


  —No sé, pero es peligroso. ¿Y si se le ocurre decir que le quería vivo?


  Por mucho que hablaron respecto a esto, no encontraban solución alguna.


  Y llevar a Luke para que hablara con ellos, era un peligro también.


  —Lo que no puedo comprender es el interés que pueden tener en castigar al que mató a esos dos…


  —Y ya han colgado a algunos por asegurar que era una pelea noble.


  —¡Tienes razón! ¡No se comprende esto!


  —Estos muchachos son de aquí. De esta comarca. Es posible que uno de esos muertos fuera conocido de ellos y por eso quieren vengarles.


  —¡Claro! Eso ha de ser.


  —Mayor peligro entonces traer a Luke. Si dijera la verdad sería terrible.


  El dilema para Steaton era enorme.


  —Bueno —exclamó al final—. De aquí a que estén contadas las reses, ya pensaremos lo que podemos hacer.


  Eso terminó con la discusión. Y contentos a medias, fueron a beber y a celebrar los cuarenta mil dólares que iban a cobrar.


  —¡Es un contratiempo la muerte de esos dos! —exclamó el capataz una vez más.


  —¡No hablemos más de ello! ¡Este tipo me gusta! No se anda por las ramas. Va al grano.


  —Tenía que darse cuenta del origen del ganado.


  —Lo que interesa es lo que podemos hacer con un tipo así de comprador.


  —Y tiene razón. No abusa. Todos los otros compradores se aprovechan y pagan menos de la mitad que a otros.


  —Eso es verdad.


  Entraron en el saloon en que se citaron con los compañeros.


  Éstos les salieron al encuentro, diciendo:


  —Estábamos intranquilos. ¿Por qué habéis tardado tanto?


  —Hemos tenido que ir más tarde.


  —¿Arreglado?


  —Sí.


  —¿Sabes cuánto pagarán por la manada? —preguntó el capataz.


  —¡Cualquiera sabe! —exclamó Luke.


  —¿Por qué has venido? —inquirió Steaton—. Te he dicho que no salieras de allí.


  —¡Bah! No pasará nada. El sheriff sabe que fue una pelea…


  —¿Cuánto pagarán? Se han dado cuenta que es un pool, ¿verdad?


  —El comprador es un tío que no se muerde la lengua. Nos ha dicho que no es policía, sino comprador de reses. Lo que quiere es que traigamos siempre un papel en el que se haga constar que uno cualquiera nos ha vendido ganado.


  —Sí. Lo de todos. Para aprovecharse.


  —¡Nada de eso! Paga lo mismo que a los demás. Cuando se pese y cuente el ganado, hay un cheque de cuarenta mil dólares esperándonos.


  —¿Es posible? ¿Tanto dinero? —dijo Luke.


  —Sí. Ha estado haciendo números y eso es lo que espera tener que pagar.


  —¡En Dodge no hubiéramos sacado más de seis mil! —exclamó Luke.


  —Es una cifra enorme, ¿verdad? —observó otro.


  —Es lo que vale el ganado que hemos traído.


  —Pero en Dodge no habrían pagado ni la mitad… —añadió Luke.


  —Esto hay que celebrarlo.


  Y todos bebieron hasta embriagarse.


  La consecuencia de este exceso de bebida fue una pelea con otros conductores, pero por fortuna no tuvo trascendencia. Unos cuantos golpes y nada más.


  Las armas no salieron a relucir.


  En casa del enterrador, cuando el sheriff volvió en sí y se encontró metido en una caja, se echó a temblar violentamente.


  Empujó con violencia la tapa, haciéndola caer porque no estaba cerrada y de un salto salió del féretro.


  Tenía la boca y la nariz doloridas.


  Se palpaba el cuerpo en busca de alguna herida grave.


  Se encontró sin armas y empezó a gritar llamando al enterrador.


  Éste acudió sonriendo.


  —¿Quién me ha metido en esa caja?


  —Los Tunney —respondió—. Han sido siempre unos bromistas.


  —No me gustan estas bromas. Son de mal gusto. He estado a punto de morir de veras por la sorpresa.


  —Fueron ellos.


  —Pudiste sacarme cuando se fueron.


  —Me encargaron que no lo hiciera, y no quiero que me metan en una, pero muerto de verdad.


  —¡Ya les daré a esos cobardes!


  —En su lugar les dejaría tranquilos. No debió asegurar que habían muerto esos dos en una pelea noble.


  —Es lo que me dijeron.


  —No estando allí, no debió asegurar lo que no había visto.


  Marchó el sheriff a su oficina. Apenas si podía andar.


  Le dolía todo el cuerpo. Y en especial la boca y la nariz.


  A pesar de la hora, pues era muy tarde, se presentó en casa del doctor para que le curara. Seguía sangrando.


  La cura fue pesada y minuciosa.


  —Ha sido un duro castigo —dijo el doctor—. ¿Quién lo ha hecho? ¿Los Tunney?


  —Sí, pero me las pagarán. No les haré heridas solamente. Les arrancaré la vida.


  —¿Por qué no les deja tranquilos?


  —Porque no quiero.


  Guardó silencio el doctor.


  Pero al verle marchar, movió la cabeza de un lado a otro.


  A la mañana siguiente llevaron la manada de Steaton para comenzar el recuento y pesaje de las reses.


  Estaban los hombres de Tyrel y los que dedicó Steaton a este cometido.


  Éstos discutían hasta los gramos.


  Tyrel no apareció por allí.


  Steaton estaba preocupado. No encontraba una solución a la condición impuesta por Tyrel para cobrar el cheque.


  Llevar a Luke sin decirle nada era una traición, que devolvería culpando a Steaton de la muerte de los dos rurales.


  En realidad era a éste al que perseguían.


  Se asustó al verles en la calle, y estaba seguro de que le habían conocido. Y como Luke les odiaba también por haberle encerrado durante tres años, fue el encargado de matarles.


  Lo hizo de una manera alevosa, que disgustó a Steaton, aunque en el fondo se alegrara de esas muertes.


  Hacer que Luke dijera la verdad era condenarse él y, por tanto, quedarse sin cobrar.


  Pero pensando más detenidamente en ello, se decía que llevando a Luke, exigiría el cheque, y con él en la mano, escaparía una vez cobrado en el Banco.


  Luke no hablaría hasta que no se viera en un verdadero peligro. Y esto suponía unas horas, tiempo más que suficiente para poder huir de Abilene.


  Ello llevaba consigo el perder unas cuentas operaciones como ésa.


  Pero si escapaba con todo el dinero, podría pasar a México y no ver más que a los que formaban su equipo.


  Estaba intranquilo sin atreverse a tomar una decisión.


  Tenía que contar con el capataz, que iría con él a cobrar. Pero veinte mil dólares a cada uno era una bonita cifra con la que vivirían el resto de su vida lejos de la Unión.


  Esperó una oportunidad para hablar con el capataz a solas.


  Entonces le dijo:


  —He estado pensando en el problema que plantea la condición impuesta por ese muchacho para que podamos cobrar.


  —Me sucede lo mismo. No hago más que pensar en ello y no se me ha ocurrido nada que pueda hacerse sin peligro.


  —A mí, sí.


  —¡Habla!


  Steaton expuso crudamente su proyecto.


  El capataz quedó pensativo, pero la idea de tener la mitad de esa cuantiosa cantidad, le llenaba de ambición. Y hasta pensó en matar a Steaton durante la huida y quitarle el resto.


  —¡De acuerdo! Creo que es lo mejor que puedes hacer.


  —¿Te parece bien?


  —Sí.


  —Podremos estar en México en poco tiempo. Allí compraremos una hacienda, como llaman a los ranchos en el país vecino, y criaremos ganado de una manera honrada. ¡Nada de volver a robar una sola res! Podemos encontrar la mujer que nos interese, casarnos y formar un hogar.


  —Estoy deseando que llegue ese día —dijo el capataz.


  Pero la idea de matar a Steaton en el camino no se le iba de la imaginación y casi estaba seguro de que el otro debía pensar lo mismo. Pero aprovecharía la primera oportunidad para que no se le adelantara él.


  Y en honor a la verdad, hay que reconocer que Steaton, aun siendo un criminal sin entrañas, no había pensado en matar a su capataz en el camino.


  Puestos de acuerdo, decidieron esperar tranquilamente a que se pesara y contara el ganado.


  Desde ese momento se sintieron más felices.


  Como si Tyrel se hubiera puesto de acuerdo con ellos, les dijo al verles:


  —No olvidéis nuestro trato. Lleváis a ese asesino, os doy el cheque y podéis marchar a cobrar, por si deseáis salir enseguida en busca de más ganado.


  Estas palabras les animaron más para poner en práctica el proyecto planeado.


  Y al separarse de Tyrel, exclamó Steaton:


  —¡Admirable! Ya ves, nos entregará el cheque así que vea a Luke allí.


  —¿Y si lleváramos a otro? No le hemos dado nombre.


  —Puede haberse enterado en estos días de quién es. Y si se da cuenta de que le engañamos, lo perderemos todo.


  —¡Tienes razón! Le vieron mucho en el bar y pueden señalarle en la calle.


  Volvieron al acuerdo que tomaron y que se afirmó más desde ese momento.


  Tyrel sabía ya quién era el asesino de los rurales.


  Pero esperaba que se lo entregaran los otros para hacerle hablar al darse cuenta que había sido traicionado.


  Era mucho lo que debía saber de Steaton.


  Por esta razón no le mataron antes.


  —¿Crees que lo traerán? —dijo Slim a Tyrel.


  —Sí.


  —Yo no estaría tan seguro.


  —Son unos cobardes. ¿Has visto cómo se han mirado los dos cuando les he dicho que les daría el cheque al ver a ese asesino en la oficina? Piensan cobrar y escapar con el dinero antes de que tenga tiempo de hablar.


  —Es posible que seas tú el que acierte.


  —Ya lo verás.


  Y pasaron los días del recuento y pesaje.


  La cuenta total excedía de lo calculado previamente.


  —¡Bien! —decía Steaton—. Ha resultado seis mil dólares más de lo que decíamos. ¡Luke! ¿Vienes a cobrar con nosotros? No creo que esos muchachos te conozcan.


  —Pues claro que voy. Quiero ver un cheque de esa importancia.


  La verdad era que no quería dejarles solos: no se fiaba de ellos.


  Y los tres se presentaron en la oficina de Tyrel.


  Éste les recibió con naturalidad.


  —Parece que es más importante la manada de lo que habíamos supuesto. Me alegra. Deseo enviar la mayor cantidad posible de reses a los mataderos. He de enviar a Chicago y a San Luis. Pueden sentarse. Slim, mientras hago la cuenta con estos dos, ¿quieres llevar a este muchacho a la oficina para que vaya comprobando contigo las relaciones de peso? Supongo que será persona de su confianza.


  —¡Lo es! —repuso Steaton sin dudar.


  Y Luke, halagado, salió con Slim.


  Al quedar solos los tres, dijo a Steaton:


  —Veo que no me han engañado. ¡Ése es el que mató a los dos conductores!


  —¿Le conocía?


  —Le he conocido estos días. Me lo mostraron varias veces. Creo que se llama Luke.


  —Así es.


  —Me alegra. Había temido que me trajeran otro, suponiendo que no le conocía.


  Los dos se miraron y pensaban que era eso lo que intentaron hacer.


  —Y como me gusta tener palabra, aquí está el cheque por el importe de la manada. Espero que cuando vengan con otra manada, no olviden lo del papel.


  Y se echó a reír.


  CAPÍTULO IX


  Steaton dijo a su capataz una vez en la calle:


  —¡Hemos de darnos prisa! Hay que cobrar y largarnos.


  Pero frente a la oficina había algunos de su equipo.


  —¿Habéis terminado? —preguntó.


  —Aún no. Hemos de volver esta tarde a última hora. Están haciendo sus cuentas y revisando las reses en los corrales. Quieren asegurarse de que no haya alguna de enferma con epidemia.


  —¡Pues anda que no son pesados para pagar! —exclamó uno—. Vamos a beber entonces.


  Tanto Steaton como el capataz respiraron con tranquilidad al ver que marchaban los otros.


  Y al verse solos, dieron vuelta para asegurarse de que no eran seguidos.


  Se encaminaron al Banco y entraron con rapidez para no ser vistos a la puerta.


  Mientras, Slim había retenido a Luke con varios pretextos.


  —¡Bueno! ¿Es que no vamos a terminar nunca? —dijo Luke.


  —Sí, ahora. Hay que hacer unos números más. Buena cantidad de dinero ha sacado Steaton por esta manada.


  Slim metió la mano en el cajón de la mesa y la sacó con un «Colt», con el que apuntó al pecho de Luke.


  Éste, sorprendido, se echó hacia atrás.


  —¿Qué es esto?


  —¡Steaton nos ha dicho que fuiste el que mató a los dos rurales! Y lo hiciste por la espalda. ¡Sucio trabajo, amigo!


  Luke no podía hablar.


  —No es posible que Steaton haya dicho eso. Y que además fueran rurales.


  —¿Por qué te ha traído entonces? ¿Hacías falta para cobrar la manada?


  —¿Qué dice? —inquirió Tyrel detrás de Luke.


  —No cree que haya sido Steaton el que nos ha dicho que fue el que mató a los rurales.


  —¿Por qué no lo cree? ¡Steaton ha cumplido con un deber ciudadano! Sabía que debe ser castigado el asesino y nos lo ha entregado.


  —¡Ciudadano! —exclamó Luke, riendo—. ¡Buen cuatrero está hecho!


  —¿Cuatrero? ¿Es que el ganado que trae con distintos hierros no lo ha comprado?


  —¡Comprar!… ¿Cuándo ha comprado Steaton una res? ¿Es verdad que me ha culpado de esas muertes?


  —¡Pues claro! Pero eso es verdad. Te vieron muchos hacerlo.


  —Me lo mandó él. Venían siguiéndole desde que estábamos en la ruta. Ese ciudadano que me ha traicionado es uno de los peores cuatreros que ha dado la Unión.


  —No pienso hacer caso de lo que digas. Es fácil hablar.


  —¡Preguntad a los rurales! Ellos le conocen bien.


  —¿Y a ti?


  —Es posible que también me conozcan, pero ha sido Steaton el cerebro de todos los delitos que hayamos podido cometer.


  —Yo me cuido de él, Slim. ¡Busca una cuerda! Los asesinos no pueden seguir viviendo.


  —¡Fue Steaton el que me ordenó les matara así!


  —Pero tú lo hiciste. Y habría que saber si es verdad, Le acusas de cuatrero sin la menor prueba…


  —¿Pruebas? ¿Quiere pruebas?


  —¡Pues claro!


  —Tiene un rancho en la región del Pecos. Es allí donde se esconde en las temporadas de descanso o cuando se ve acorralado. Entonces, se quita la barba y se convierte en un ganadero honrado. Su hermano es el que regenta ese rancho… Allí se cambian las marcas a los terneros. Los llevan para recría y como experimentos de razas especiales. La verdad es que se cambian las marcas. Es ganado que se roba en la ruta y que se les lleva hasta allí. Más tarde, su hermano, que aparece como un ganadero muy honrado, sube hasta Dodge con ese ganado.


  —¿Sabes cómo se llama el hermano? Me refiero a esa zona. ¿Qué pueblo es el que está más cerca?


  —Está cerca de Valentine, y el rancho se extiende a lo largo del río. En caso de peligro, no tienen más que cruzar éste. El verdadero nombre del hermano es Benjamín Slawson.


  —Si tiene un rancho, ¿por qué roba ganado?


  —Pasa mucho ganado, que roban en México. Hay un vado frente al rancho, por dónde entra el ganado, que luego venden en Dodge. Ben suele hablar mucho del cuatrero Steaton. Nadie puede sospechar así que sean hermanos y que sea Ben el verdadero jefe de todo el tinglado. Steaton obedece a Ben. Él fue quien indicó venir aquí con ganado que consiguiéramos en el camino… Steaton allí no lleva barba. Se afeita cuando va al rancho. Y en verdad que parece otro.


  —Pero le has servido como un perro faldero. Has hecho todo lo que te ha mandado. Incluso asesinar por la espalda. Y eso no puede quedar sin castigo.


  Luke era peligroso. Apoyó el pie en la mesa y se dejó caer de la silla hacia atrás.


  No le valió de mucho.


  Slim disparó, recibiendo Luke el balazo en la frente.


  —¡Déjale que le vea el capitán! —dijo Tyrel—. No tardará en llegar.


  —¿Es interesante lo que ha dicho, Tyrel? —preguntó Slim.


  —¡Mucho! Creo que ha resuelto un problema que resultaba muy complicado.


  —Sobre ese rancho del río, ¿verdad?


  —Sí. Por eso perdían la pista de Steaton en largas temporadas. Lo que no comprendo es que vinieran hasta aquí. No ha podido llegar con una manada tan importante. Tendría que cruzar infinitas propiedades. No estamos en la época, no muy lejana aún, en que Texas era una enorme extensión de campos vírgenes, pues aun teniendo sus propietarios, estaban abandonados por vivir los dueños hasta a mil millas de distancia.


  —¿Será verdad lo que ha dicho?


  —Sí, porque estaba muy enfadado con Steaton. Ha dicho todo lo que sabía y nos interesaba saber.


  Los que habían entrado en el Banco presentaron el cheque al empleado.


  —¡Hum! ¡Mucho dinero! No creo que tengamos en efectivo… Voy a consultar —dijo—. Esperen aquí.


  Y con el cheque en la mano desapareció tras una puerta en la que se leía: «Dirección».


  El empleado entró y dijo a los que estaban con el director:


  —¡Ya han llegado!


  —Bien. Debe distraerlos para que no se den cuenta de que entramos nosotros.


  Y el que hablaba y dos acompañantes salieron por una puerta trasera.


  Volvió el empleado junto a Steaton.


  —¡Un momento! Van a preparar los billetes. Pero antes deben firmar unos documentos.


  Y con unos papeles en la mano, empezó a hablar.


  Steaton trataba de comprender lo que le explicaba el empleado, hasta que sintiendo en sus riñones el cañón de un revólver oyó que le decían:


  —¡Pon las manos muy altas, Steaton!


  Lo mismo le sucedía al capataz.


  Los dos obedecieron y, al volverse y conocer a los que tenían frente a ellos palidecieron.


  —¡Hola, capitán! —dijo Steaton—. ¿Qué sucede? No hemos entrado a atracar… He vendido ganado y vengo a cobrar.


  —¿De veras? ¡Pues vas a cobrar en cáñamo!


  —No tiene nada en contra mía, capitán. Ya ve que me dijeron que no estuviera en la Ruta y marché de allí.


  —¿Dónde compraste las reses?


  —En distintos lugares. Los ganaderos suelen ser cómodos y no quieren hacer conducciones. Yo pago a bajo precio y gano dinero, pero he de trabajar mucho.


  —¡No me digas! ¿Qué precios pagaste por éstas?


  —Pues unas a seis dólares y otras a cinco.


  —Eres un cínico, Steaton… Aquí hay algunos ganaderos de los que te «vendieron» las reses. Esta vez te hemos cazado.


  —¡No son robadas!


  —¡Vaya! ¿Cómo llamas al hecho de quitar las reses a sus dueños y disparar sobre los que se oponen a ello?


  —¡No he hecho nada de eso!


  —Así que ibas a cobrar más de cuarenta mil dólares… ¿Qué pensabas hacer? Sin duda escapar al otro país, ¿no es cierto? ¿Quién de los dos llegaría? Porque lo más seguro es que pensarais mataros el uno al otro…


  Fueron desarmados y el capitán dijo al empleado:


  —Gracias… Puede romper ese cheque. No vale nada.


  —¡Son cuarenta mil dólares! ¡Y son míos! —decía Steaton—. Me quejaré al superintendente y…


  —¡No te molestes! No podrás quejarte más que al demonio, porque acabas de sacar billete para la eternidad. ¡Te vamos a colgar! Y quiero que esta ciudad sepa por qué se te cuelga. Deseo que sirva de escarmiento a los que, como tú, han creído que podrían hacer aquí lo mismo que en Dodge.


  Comprendieron los dos que estaban perdidos.


  —¡Nos ha engañado ese cerdo!… —decía Steaton—. ¡Nunca pensó en pagar esas reses!


  —Veo que no eres torpe, Steaton. Pero se te pasó por alto algo muy importante. No has conocido al capitán Tunney.


  —¿El comprador de ganado?


  —El mismo.


  —¿No es abogado?


  —Y capitán.


  Se miraron el capataz y Steaton.


  —¡Nos engañó! Y se ha quedado con el ganado. ¡Eso sí que es un robo!


  —¿Por qué mandaste asesinar a esos dos?


  —Les mató Luke. No sé nada.


  —Fuiste el que les conoció. Luke no les conocía.


  —Pregunte a los testigos y sabrá quién disparó sobre ellos.


  —Se lo mandaste tú, ¿verdad?


  —¡No!


  —Es lo mismo. Te vamos a colgar de todos modos.


  La puerta estaba cerca, y Steaton empujó violentamente al capitán y al que estaba a su lado.


  Pero el otro, que se hallaba algo separado y con el «Colt» en la mano, disparó sobre él.


  —Hay que colgarle aunque esté muerto —dijo el capitán—. Y a éste con él.


  El capataz, aunque había visto el fracaso de Steaton, golpeó a un agente.


  Esta vez fue el capitán el encargado de disparar. Y lo hizo a matar para evitar nuevas complicaciones.


  —¡Hay que cazar a los otros! —exclamó un agente.


  —Están vigilados. Cuando demos la señal caerán sobre ellos.


  Como los dos estaban muertos, fueron retirados los cadáveres y avisado al enterrador.


  —No conviene que sus hombre sepan que han muerto. Escaparían la mayor parte de ellos.


  El capitán pasó por la oficina de Tyrel, pero se encontraron en la calle porque éste iba al Banco.


  —Bien —dijo Tyrel—. Ahora hay que dar caza a todos esos cuatreros. No quiero que uno solo de ellos quede sin castigo.


  —Lo haremos. Puedes estar tranquilo.


  —Me he informado de muchas cosas que ha dicho Luke antes de morir.


  —¿Le habéis matado?


  —Intentó un truco y mi hermano disparó matándole.


  Y explicó lo sucedido.


  —También hemos tenido que matar a esos otros dos.


  Los hombres de Steaton estaban constantemente vigilados.


  Les dejaron que bebieran y bailaran. Los vigilantes esperaban órdenes.


  Se hizo de noche y uno de los cuatreros dijo a los otros:


  —Ya deben haber ido a cobrar…


  —No hemos debido dejarles solos. Son capaces de escapar.


  —No debes hablar así de Steaton —protestó uno.


  —¿Por qué no nos han buscado?


  —Debes estar tranquilo. No hay Banco a estas horas. Tendrán que esperar a mañana para cobrar.


  —Pueden cobrar el cheque lejos de aquí, en Austin o en Santone. Se lo pagarían lo mismo…


  —Pero perderían tiempo… No, cobrarán aquí.


  Y se enfrascaron en una discusión sobre esto.


  Pero siguieron bebiendo y, algunos de éstos, bailando.


  Otros agentes buscaban en los saloons a los que vigilaban a los cuatreros y, al hallarles, les dieron la orden de eliminación.


  Cuatro de estos cuatreros estaban tan bebidos que se dejaron caer sentados y con la cabeza sobre la mesa, se quedaron dormidos.


  Una hora más tarde, sin que el resto se dieran cuenta, estaban colgando de un árbol.


  Cuando llegó al local la noticia de que había cuatro colgando, salieron a ver espectáculo tan desagradable.


  Como eran muchos los que salieron, al llegar a lugar, faltaban otros cuatro.


  Solamente quedaba uno, que miraba en todas direcciones buscando a sus compañeros.


  —¿Buscas a alguien? —le preguntó un agente.


  —A los compañeros que venían conmigo…


  —¿Conoces a los colgados?


  —No les he visto aún.


  —Dicen que eran vaqueros de un cuatrero llamado Steaton.


  El vaquero, gracias a la oscuridad reinante, pudo ocultar su turbación.


  —¡Han colgado a otros cuatro compañeros de ésos! —decían a su lado.


  El cuatrero miraba en todas direcciones. Estaba asustado.


  Y en el momento de ir a marcharse sintió un «Colt» en la espalda.


  Pero sabía lo que le esperaba y se volvió con rapidez golpeando al agente, que perdió el «Colt» a causa del golpe.


  Pero el agente no estaba solo. Otros dispararon sobre el que escapaba.


  Fueron a dar cuenta de la muerte de los nueve.


  Noticia que también llegó al sheriff, cuando éste hablaba con unos amigos.


  —¡Doce! Dice el enterrador que ha recogido doce cadáveres.


  —¿Qué haces tú? —decían al sheriff los amigos—. Andan matando por ahí y sin enterarte…


  —¿Quién lo ha hecho? —preguntó.


  —Nadie lo sabe. Unos conductores… Es lo que dicen. Pero como el que mató a aquellos dos, es uno de las muertos y los otros sus compañeros de equipo, es de suponer que sea una represalia por aquellas muertes.


  —Los que han vendido una buena manada, ¿no?


  —Creo que sí.


  —Pues era la mayor que ha comprado ese muchacho.


  Llegaron otros con noticias.


  —Afirman que era un equipo de cuatreros… —decía otro.


  —¿Cuatreros? —dijo el de la placa—. Dirán eso para justificar tanta muerte.


  —No hago más que repetir lo que he oído.


  —¿Quién lo dice?


  —Por ahí.


  —¿Cobraron esa manada?


  —No lo sé.


  —Voy a informarme.


  Y el sheriff salió. Pero como el Banco a esa hora estaba cerrado, se dijo que lo preguntaría al día siguiente.


  En otro local y, hablando de esto, manifestó:


  —Tengo mis sospechas de que les hayan matado para quitarles el dinero que valió la manada.


  —Es posible que no cobraran. Dos de ellos murieron en el interior del Banco.


  —¿Es posible? —exclamó el sheriff.


  —Es lo que ha dicho el enterrador. Y otro, estaba a la puerta de la oficina de Tunney.


  —¿Le han matado los Tunney? ¡Para no pagar! ¡Esos bandidos me van a conocer!


  CAPÍTULO X


  -¡Hola, capitán! Me alegra mucho que haya venido.


  —¡Llevamos dos días en esta ciudad! —respondió el capitán.


  —Es que hay dos hermanos que han matado a unos cuantos en poco tiempo.


  —¿Se llaman?


  —¡Tunney! Uno es el que compra ganado para los mataderos.


  El capitán se echó a reír.


  —¡No hagas caso! —dijo—. Esos muchachos son de confianza. Y si han matado, serían cuatreros o indeseables en otro sentido.


  —Veo que se deja impresionar porque son de aquí y…


  —Usted no lo es, ¿verdad, sheriff? ¿Qué le ha pasado?


  —Me golpeó uno de esos hermanos.


  —Comprendo. Ésa es la razón de su odio. ¿No es así?


  —¡No! No es por eso.


  —¿Entonces?


  —Creo que han matado para no tener que pagar una alta cantidad por una manada que trajeron esos que dicen han muerto.


  —¡Ah! Se refiere a Steaton. Eran cuatreros y asesinos. Les han matado mis hombres. No queremos que Abilene sea lo que Dodge…


  —¿Ustedes?


  —Sí.


  —¿Y dice que eran cuatreros?


  —Desde luego. De los peores que hubo jamás en la Ruta.


  —Trajeron una manada de importancia.


  —¡Reses robadas! Y no tema: no han cobrado un solo centavo. Estaba yo en el Banco para impedirlo. Me avisó Tunney que llevaban un cheque de más de cuarenta mil dólares. Pensaban abandonar a sus hombres y escapar ellos dos solos.


  —Antes colgaron esos hermanos a un buen hombre. No importa que fuera dueño de un saloon. No todos los que tienen locales de éstos son ventajistas. El muerto era una buena persona. Y el pobre barman…


  —Ese pobre barman iba a disparar sobre los Tunney, ¿no es así?


  —Eso es lo que dijeron ellos.


  —Ya veo que les odia. Y en esas condiciones no es justo.


  —¡Le digo que fue un crimen!


  —¿Por qué no les ha castigado?


  —Porque nadie se atreve a declarar en contra de ellos.


  —¿No será porque no hay motivos?


  —¡Ya lo creo que los hay!


  —Debe serenarse, sheriff. ¡Y olvide lo que le pasó con el abogado! Tiene fuertes puños y sabe usarlos.


  —Yo no olvido, capitán.


  —Creo que le sería útil en este caso tener mala memoria.


  —¿Es que cree que le voy a permitir que se ría de mí?


  —Supongo que no se reirá. Aquello pasó. Es mejor olvidarlo.


  —Ya le he dicho que no olvido.


  —¡Vamos, capitán! —dijo un agente—. ¿No huele…? Hay un olor a cobarde que no se resiste. Creo que Tyrel terminará por matar a éste. Y de veras que lo merece.


  El de la placa miraba sorprendido.


  —Sí, me estoy refiriendo a usted —añadió el agente.


  —Hay que tener tranquilidad —recomendó el capitán—. ¿No le ha oído? ¡Es un cobarde! Está pensando en la venganza… Lo que no comprendo es que el capitán Tunney no le matara entonces.


  El sheriff abrió los ojos asombrado.


  Resultaba que el comprador de ganado era rural también. Y capitán.


  Ahora comprendía algunas cosas y el miedo se apoderó de él.


  Los rurales le dejaron solo. Y el sheriff seguía pensando en lo que acababa de descubrir.


  Tenía explicación la matanza que habían hecho y la razón de que no pagaran a Steaton, que era un cuatrero.


  Iba caminando sin fijarse en nadie.


  Pensaba que si decía ese agente lo que él había dicho, se vería en un apuro si el abogado-rural decidía castigarle de nuevo.


  Entró preocupado en un saloon amigo.


  El dueño era un viejo conocido de otros tiempos.


  —Pareces preocupado, sheriff —observó.


  —Y lo estoy.


  —¿Por las muertes que han hecho? Desde luego que ha sido una verdadera matanza.


  —No es eso lo que me preocupa. Dicen que era un equipo de cuatreros y han acabado con todos.


  —¿Entonces?


  —Es algo que acabo de saber y que me preocupa mucho.


  —Sigues pensando en vengarte del que se ha hecho el verdadero amo de Abilene. Ese comprador ha sabido hacerlo. Por cierto, ¿qué es de los otros tres?


  —Creo que van a volver uno de estos días. Ésa es una de las cosas que me preocupan. Si supieran ellos que no pueden volver…


  —¡Bah! Aquello pasó. Ya nadie se acuerda de ellos.


  —Es que quieren insistir en la compra de ganado y ese muchacho no se lo permitirá.


  —Depende de lo que paguen.


  —No volverán a comprar ganado en esta ciudad. No van a competir con los mataderos y, aunque sea ese abogado el que paga, el dinero es de ellos.


  —Sí. ¡Es verdad!


  A los pocos minutos añadió el dueño del local:


  —¿Cuándo te vas a vengar de ese muchacho?


  —¡No lo sé! Creo que ahora es más difícil.


  —¿Por qué? De pagarlo bien, sé quién podría hacer lo que no quieres…


  —¿Sabes quién es el comprador?


  —Sí. Le conocen todos aquí. Un ganadero que marchó a estudiar y ha vuelto de abogado.


  —¡Es capitán de rurales!


  —¡No! —exclamó el otro, asombrado.


  —Pues lo es. Por eso te digo que mi venganza es más difícil y muy peligroso intentarlo…


  El dueño del saloon miraba al sheriff y a los que en esos momentos entraban.


  Se trataba de los dos hermanos Tunney.


  El de la placa no se había dado cuenta de ello.


  Y al ir a mirar al dueño para seguir hablando de lo mismo, vio a los hermanos que avadaban hacia él.


  —¡No debe guardarme rencor, capitán! ¡Estaba enfadado con usted y no sabía quién era…!


  Slim, que era el más vehemente de los dos, dio un puñetazo al sheriff.


  Éste cayó sobre el mostrador.


  Tyrel se inclinó hacia él, le levantó y dijo:


  —¡Fue una torpeza, sheriff, no haberle matado entonces! No me perdona que tuvieran que marchar sus cómplices, que pagaban una miseria por el ganado. Mi llegada estropeó un buen negocio en el que estaba usted metido hasta los codos. Y no sabe cómo buscar un medio de deshacerse de mí, con la esperanza de que entonces podrían volver ellos y seguir haciendo lo que hacían. No sabe que les colgarían a los cuatro si intentaran pagar menos que yo. Y además, están los mataderos que no les admitirían el ganado.


  —Lo que tenemos que hacer es colgarles —dijo Slim—. Como los otros ladrones no están aquí, hay que hacerlo con éste.


  Las palabras de Slim aterraron al sheriff.


  —¡Marcharé de la ciudad y no volveré más por aquí!


  —¡Nada de blanduras! —Casi gritó Slim—. ¡Hay que colgarle!


  El sheriff se puso de rodillas.


  Pedía perdón en todos los tonos.


  Tyrel cogió a su hermano y le sacaba de allí cuando un general grito, hizo que Tyrel empujara a su hermano y a la vez saltara de costado él volviéndose con el «Colt» empuñado.


  La bala pasó cerca de él.


  Dispararon los dos hermanos sobre el cobarde que había disparado por la espalda de ellos aprovechando que le dejaban ante sus súplicas de perdón.


  —¡Cobarde! —decía Slim, disparando sobre el cuerpo caído—. ¡Traidor!


  —A poco si nos mata por mi culpa —dijo Tyrel—. Otra vez no impediré que cuelgues a los cobardes como él.


  Slim no dijo nada.


  No quería disgustar a su hermano.


  Los testigos alababan la rapidez de los dos hermanos, como condenaban al cobarde que estaba muerto.


  —¡Era muy cobarde! ¡Engañó a todos! Parecía tan asustado y pedía perdón en todos los tonos… —decían.


  Salieron los dos hermanos.


  La muerte del sheriff fue comentada al día siguiente y, durante el entierro, los comentarios se incrementaron.


  La opinión general de los testigos de su muerte fue que había sido una justa réplica a su cobardía.


  Solamente en los saloons donde el sheriff tenía buena amistad, silenciaron la justicia de su muerte.


  El más amigo de los dueños de saloons era el que menos hablaba y uno de los menos visitados por el sheriff, ya que no querían dar a conocer la íntima amistad que les unía.


  Era precisamente el que recibió carta de los compradores anteriores anunciando su visita y adelantando que llevaban la solución para que volvieran a ser ellos los únicos compradores de ganado en Abilene.


  Al saber la muerte del sheriff quedó preocupado.


  Tenía miedo que se le presentaran allí en esos momentos y que le comprometieran con su visita ante Tyrel.


  Ya conocía la ciudad que era capitán de rurales y, por tanto, le respetaban más unos y otros, aumentando el odio a ese cuerpo, enemigo de los sin ley.


  De haber podido escribirles para que suspendieran el viaje, lo habría hecho, pero ya debían estar en camino a juzgar por la carta recibida.


  El hecho de que el comprador fuera un rural de categoría hacia el asunto más difícil.


  Contra un Tyrel Tunney nada más, se podía luchar. Frente a un capitán de rurales, la cosa cambiaba en absoluto.


  Por esta razón, Dubois estaba intranquilo.


  Era su saloon uno de los más concurridos por todas aquellas personas que no gustaban de los juegos de azar. Por los más formales de la ciudad.


  Había sido, no obstante su aspecto tan serio y honrado, el que inculcó a los anteriores compradores la idea de exprimir a los ganaderos.


  Aparte de querer ganar una fortuna en sólo un año, estaba el deseo de molestarles y hacerles mal. Años antes le incendiaron los vaqueros un local que tenía el Laredo y si salvó la vida fue por milagro.


  Desde entonces todo aquel que veía vestido de cowboy y se enteraba que andaba entre ganado, era su enemigo más encarnizado.


  Al meterse en una ciudad eminentemente ganadera, gozaba cada vez que se peleaban entre ellos y era el que más enconaba los ánimos de unos contra otros.


  Por eso, cuando sabía de la desesperación de algún ganadero por los bajos precios que los compradores sostenían, era feliz.


  La llegada de Tyrel le privó de ese placer morboso. Y como consecuencia, le odiaba. Pero no era lo mismo odiar al abogado ganadero que a un rural.


  Sabía que enfrentarse con éstos era una locura que siempre acababa con adornos de cáñamo al cuello.


  Había sabido mantenerse al margen de toda pelea y conflicto. Si la llegada de estos tres compradores echaba por tierra su fama, debía hacer que no aparecieran en su casa.


  Una de las mujeres de su casa, Drumila, le conocía muy bien.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó—. He notado que estás ausente en muchos momentos. No escuchas lo que te dicen. Ha sido un duro golpe para ti la muerte del sheriff, ¿verdad?


  —No me pasa nada.


  —¡Te conozco bien, Dubois!


  Pero no insistió.


  Sin embargo, cuando dos días después vio aparecer a Wilson y Shore, dos de los compradores que había y se fijó en el rostro de Dubois, comprendió en el acto que eran éstos los que le tenían tan preocupado.


  Dubois les salió al encuentro para decir:


  —¡Hemos de hablar con urgencia!


  —¡Cuando quieras! ¡Tú mandas! —dijo Wilson.


  —Entrad en mis habitaciones. Estaremos más tranquilos.


  Obedecieron los dos.


  Y al estar a solas, dijo Wilson.


  —¡Ya puedes hablar! Pero hemos de ver al sheriff en primer lugar.


  —De eso quería hablaros. ¡El sheriff ha muerto! Le mataron los hermanos Tunney.


  —¿El abogado?


  —Que ha resultado ser un capitán de los rurales.


  —¡No! —exclamaron los dos a la vez.


  —Como estáis oyendo. Por eso no quiero que estéis en mi casa. Interesa que nadie pueda sospechar que estaba de acuerdo con vosotros.


  —Así que le han matado… —decía Wilson asustado.


  —Si es verdad que se trata de un capitán de batidores, la cosa cambia por completo. ¡No quiero tratos enemistosos con ellos! —declaró Shore.


  —¡Ni yo tampoco! —dijo Wilson.


  —¿Cuál era la solución que tenías para acabar con el estado de cosas que hay aquí? Si alguna vez, por lo que sea, volvéis a comprar ganado, tendréis que pagar lo mismo que está pagando él.


  —¡Eso sería ruinoso! Los mataderos pagan menos que él a los ganaderos. Sólo a él le permiten que pague esos precios. Les interesa este mercado…


  —Pues de no pagar lo mismo, no arrancaréis un ternero a nadie. Les tiene mal acostumbrados.


  —Es posible que te equivoques. Cuando no haya nadie más que los amigos para acudir, pronto acabarán con las reservas… Y los mataderos pedirán ganado…


  —Tienen otros mercados mucho más importantes…


  —Éste no es malo. Es una de las ciudades de Texas que tiene más ganado. Y ahora con ser abierta para las manadas, serán muchas miles de reses al año las que acudirán para su venta.


  —Todo eso está bien, pero de lo que quería hablaros, es que no os quiero en mi casa.


  —No es un delito ser amigo nuestro… Antes éramos unos personajes y más de una vez hemos concertado ventas sentados a esa mesa —dijo Wilson.


  —De todos modos, prefiero que no estéis aquí.


  —¡No nos marcharemos! —exclamó Shore—. Y nos vas a dar alojamiento también.


  —Tenéis que comprender…


  —No comprendemos nada —cortó Shore—. Nos instalaremos aquí y…


  No pudo seguir.


  Los dos hermanos entraban sonriendo.


  —¡Vaya! Mira, Slim. Han regresado los compradores de antes.


  —No sabía que Dubois fuera amigo de ellos. Lo ha tenido muy callado —dijo Slim.


  —No son amigos míos. Solamente clientes —declaró Dubois.


  —¡Hum! Me parece que no agrada a Wilson hables así —observó Slim.


  —Es cierto.


  —¿Qué os parece? Estáis negando al amigo.


  —Conocidos de venir a esta casa. Nada más —dijo Shore.


  —¿Y el otro? —preguntó Tyrel.


  —Fue a los mataderos para hacerles saber que pagando el precio que les paga a los ganaderos, no es mucho lo que pueden ganar ellos.


  —¿No ha regresado aún? Estoy impaciente por saber qué le han dicho.


  —Hay que comprar más barato. Estás sentando precedentes que harán mucho daño.


  —No perjudica a nadie…


  —¿A qué habéis venido vosotros?


  —Aquello hay que olvidarlo, capitán.


  Tyrel miró a Dubois.


  —Ya les has informado. Creí que acababan de llegar.


  —Se habla mucho de usted, capitán —añadió Dubois.


  —¿Es verdad?


  —¡Sí! —respondió Dubois nervioso.


  CONCLUSIÓN


  -¿Por qué no os marcháis de nuevo? —dijo Tyrel—. No podéis volver a comprar una sola res.


  —Podemos pagar lo mismo que usted.


  —Hace falta mucho dinero, porque es preciso pagar contra las reses. No contra promesas doradas. Si queréis podemos hacer una prueba.


  —¡Nada de pruebas! —dijo Slim—. Sabes que son unos ladrones. Lo que tienen que hacer es largarse cuanto antes y que no vuelvan más. Si les viera por la ciudad, dispararía sobre ellos sin avisarles.


  —¿Son tus huéspedes? —preguntó Tyrel a Dubois.


  —¡No! Han entrado a beber nada más.


  —¿De veras? ¿Por qué han dicho que trajeran su equipaje a esta casa?


  —¿Habéis dicho eso? —preguntó Dubois a los dos excompradores.


  —Sí. Esperábamos nos admitieras.


  —Ya os he dicho que no hay sitio en esta casa.


  —Ni en ninguna si es para vosotros —añadió Slim—. Tenéis justo una hora para abandonar la ciudad. ¡Vamos, Tyrel!


  Cuando los hermanos salieron, dijo Dubois.


  —Debéis marchar dentro de ese plazo.


  —Hemos de esperar a los que llegarán mañana.


  —Lo mejor que podéis hacer, es marchar. No debéis jugar con estos hermanos que están dando muchos disgustos.


  —Ellos no pueden ordenar como si fueran los amos de la ciudad. Si son rurales, que sean. Eso no nos importa nada.


  —Debe importaros, porque no son de los que amenazan por amenazar.


  —Hemos de esperar a Dumbar. Es posible que a las pocas horas de llegar él haya cambiado el problema.


  —Para vosotros, el problema está en esa hora que os han dado de plazo.


  —Ya verás cómo no pasa nada.


  El dueño se encogió de hombros.


  Pero estaba pendiente de la puerta.


  —Debes decirnos en qué habitación nos instalamos.


  —Ya habéis visto que no es un freno para esos muchachos. Entran en lo que no es público, como han hecho antes.


  —Es tuya la culpa.


  —Ahora sé que son rurales…


  —¿Habitación?


  —¡Debéis marchar!


  —Venimos rendidos del tren —manifestó Shore.


  Pero Wilson dijo:


  —Vamos a salir de la ciudad… Esta casa debe estar vigilada por los agentes. Si no marchamos, es muy posible que al salir nos detengan. Y son capaces de colgarnos.


  —¿Es que vas a tener miedo?


  —Tuvimos que huir cuando no sabíamos que era capitán…


  —Pero ya sabes que llegará Dumbar.


  —No quiero que encuentre mi cadáver. Puedes quedarte si quieres.


  —Antes marché porque me hicisteis marchar vosotros. ¡Ahora me quedo aquí!


  Wilson miró al dueño de la casa y se encogió de hombros.


  Y minutos más tarde, salía Wilson para encaminarse a la estación del ferrocarril.


  Shore, en cambio, se echó a dormir.


  El dueño del saloon fue a la oficina de Tyrel a decirle que Shore no había querido marchar, pero que no era culpa de él si se encontraba en su casa.


  Slim le dijo que podía estar tranquilo.


  El miedo del dueño era a que Shore hablara.


  Estaba considerado en la ciudad y si decía lo mucho que sabía de él todo se vendría abajo.


  Por ello tenía que conseguir marchara antes de que transcurriera el plazo. Y si no quería marchar, sería él quien disparara.


  Decidido, llegó a su casa y llamó a Shore, que se había quedado dormido.


  Éste, al oír que golpeaban la puerta, saltó de la cama y, cogiendo el «Colt», se acercó a la puerta, que había cerrado por dentro.


  —¡Shore! —dijo el dueño—. Ya están ahí. Tienes que saltar por la ventana y escapar.


  Todo el valor de Shore se vino abajo. Como se había echado vestido, corrió a la ventana y se descolgó.


  Antes de un cuarto de hora se había reunido con Wilson.


  —Parece que has cambiado de opinión… —dijo Wilson.


  —Han ido a buscarnos…


  —Si llegamos a tiempo, podemos evitar el viaje de Dumbar. No tenemos tren hasta dentro de dos horas.


  —Si nos sorprenden aquí…


  —¡Tienes razón!


  Y se pusieron en marcha andando.


  Tuvieron la mala suerte de querer robar, horas más tarde, dos caballos de un rancho, para viajar mejor.


  Fueron sorprendidos cuando montaban en ellos, y colgados en el mismo rancho.


  Al otro día llegaba Dumbar acompañado por dos individuos que no había más que verles para saber que, por lo menos, presumían de pistoleros.


  Miraban a todos como si perdonaran la vida.


  Las manos enguantadas iban muy cerca de las armas.


  Cuando entraron en el saloon del amigo, cada uno de los pistoleros se colocó con la espalda apoyada en el mostrador y mirando con descaro a los clientes y empleados.


  El dueño les miró con mucha atención y dijo a Dumbar lo que había pasado con Wilson y Shore.


  —¿Y se han ido? —exclamó uno de los pistoleros.


  —Tenían que marchar. Cuando llegó la hora, se presentó aquí el hermano del comprador. Nadie sabía en la ciudad cómo dispara ese muchacho. Pero hoy todos sabemos que es un peligro seguro.


  Los acompañantes de Dumbar se echaron a reír.


  El dueño les miró y exclamó:


  —¡No debéis reíros sin conocer a esos hermanos! ¡Os aseguro que han hecho una buena matanza!


  La respuesta fue reír más.


  —¡Dumbar! Debes hacer lo mismo que los otros. No es prudente quedarte aquí.


  —¡Nos quedamos! —exclamó uno de los pistoleros—. Y te juego cien dólares a que esos hermanos no llegan a mañana con vida.


  —No me interesa apostar por nada. Debéis tener en cuenta que nos vais a enfrentar con los rurales…


  —¡Cambia todo! —dijo Dumbar—. No sabíamos que fuera un capitán de rurales. No me interesa seguir adelante. Quedáis en libertad de marchar también.


  —Después de lo que hemos oído, no marcharemos.


  —Van a conocer en Abilene a quienes saben disparar con el «Colt»… Os asustáis de cualquiera que arme ruido.


  —No se conseguirá nada. Si muere ese muchacho, se haría cargo de la compra de ganado otro rural. Así que sería perder tiempo exponerse —observó Dumbar.


  —Debes marchar —dijo el dueño.


  —Marcharé mañana —respondió Dumbar.


  —No vas a tener necesidad de marchar.


  Dumbar miró a sus acompañantes y añadió:


  —Todo lo que habíamos hablado queda sin efecto. No quiero líos con los rurales.


  —No te preocupes. Lo que hagamos, será por nuestra cuenta. Nos conocerán aquí, como en Dallas.


  Dumbar terminó por encogerse de hombros.


  El resto de la población estaba tranquila.


  Dumbar marchó cómo había prometido. Sus acompañantes quedaron en la ciudad y pasaban las horas jugando.


  Pero no habían ido a provocar a los Tunney como varias veces dijeron que iban a hacer.


  Eran unos provocadores. Y poco a poco se iban imponiendo. El miedo a enfrentarse con ellos hizo que se comentara en los otros locales.


  Nada les hubiera pasado de no ser porque en la calle se metieron un domingo por la mañana con una joven que iba a misa.


  Era la tercera vez que molestaban a la muchacha. Pero esta vez se colocaron ante ella riendo y gastando bromas.


  Los testigos no se atrevían a intervenir y, en realidad, no consideraron la cosa tan grave como para disparar sobre los dos.


  La desgracia para ellos fue que se tratara de la novia de Slim.


  Dijeron a éste lo que pasaba con ella.


  —¡Un momento! —dijo Tyrel, que lo había escuchado—. Supongo que no ibas a ir solo, ¿verdad? Además, se trata de los dos pistoleros que llegaron con Dumbar… Están imponiendo el terror. Debe ser el sistema empleado en Dallas, de donde han venido. Si hubiera sheriff, se encargaría él. No habiendo jefe de policía local, debo hacerlo yo.


  —¡Es asunto mío! —exclamó Slim.


  La verdad fue que los dos salieron de la oficina y buscaron el lugar en que les habían dicho que estaban molestando a la muchacha.


  Cuando llegaron, ya había marchado ella.


  Pero los dos pistoleros estaban riendo entre ellos y unos amigos que habían hecho.


  Uno de éstos acaba de decir a los otros dos:


  —¡Esa muchacha es la novia del comprador de reses! ¡Del hermano del capitán de rurales!


  Y reían porque uno había replicado que ahora le interesaba mucho más.


  —Ahí vienen los dos hermanos —exclamó uno de los amigos dejando de reír.


  También cesaron las risas de los otros.


  Pero los pistoleros dejaron caer las manos a los costados. Detalle que los hermanos captaron en el acto.


  Fue Slim el primero en hablar.


  —¿Quién ha sido el cobarde que ha molestado a Annie? —preguntó.


  —¡Escucha, muchacho! —dijo uno de los pistoleros—. No sé cómo se llama esa muchacha. Y ten en cuenta que ahora no estáis ante los tontos que habéis tenido frente a vosotros… ¡En Dallas sabemos algo de armas! Así que no nos vais a asustar…


  —Nadie trata de asustaros —dijo Tyrel—. Lo que vamos a hacer es colgaros.


  —¡Mire, capitán!… No está ante niños. Y le advierto que la cosa es grave. No es que queramos hacerle nada, pero si sigue hablando como lo hace su hermano, no tendremos más remedio que matarles. ¡La verdad es que se nos trajo para hacerlo! Nos disgustaba se hablara en Dallas tanto como lo hacían de usted.


  —Así que vinisteis para demostrar que sois unos pistoleros, ¿no es eso?


  —Además de eso, son unos ventajistas —dijo Slim—. Juegan con trampas. Por eso han debido ser colgados el primer día que ocuparon un asiento para robar a los conductores con naipes marcados y trampas combinadas entre ambos.


  —¿Cree que la manera de hablar de su hermano es correcta, capitán?


  —Está diciendo verdades —añadió Tyrel.


  —¡Malo! —exclamó un pistolero riendo—. ¡No creo que haya solución para ninguno de los dos!


  —Si te refieres a vosotros, es verdad —agregó Slim—. Puedes estar seguro de ello.


  —¡No dispares a matar, Slim! Deben ser colgados con vida —dijo Tyrel.


  Los pistoleros entendieron que había llegado el momento.


  Pero a los pocos segundos tenían los brazos colgando a los costados sin que los pudieran mover. Y las armas de los dos seguían en las fundas.


  No tuvieron que pedir cuerdas. Los testigos les proporcionaron dos.


  —Parece que en Dallas no aprendisteis lo suficiente —observó Slim.


  Intentaron la escapada, pero sin resultado.


  Y les colgaron pocos minutos más tarde.


  Fueron las últimas muertes que los hermanos hicieron.


  Slim se iba a hacer cargo del ganado como comprador de reses. Tyrel tenía que volver a su trabajo.


  —No debieras marchar. Sigue con esto. Ganas mucho más que de rural —dijo Slim.


  —Tengo compromisos contraídos, Slim, que suponen tanto como el dinero. En esta temporada hemos ganado lo suficiente para que nuestro padre no tenga que hacer nada y puedas casarte con Annie.


  —Es lo que vamos a hacer cuanto antes. No te irás sin asistir a la ceremonia.


  —Si no tardáis mucho…


  —Menos de una semana.


  —En ese caso, podéis contar conmigo.


  Esa misma tarde dieron una carta a Tyrel.


  —¡Mira, lee! —dijo a Slim—. Ya han cazado a todos aquellos granujas del Pecos. Gracias a Luke se ha cortado un foco peligroso de cuatreros.


  —Nunca te he preguntado por qué te enviaron a ti.


  —Por ser de este pueblo, y ello evitaría sospechas a los cuatreros. No querían que los que actuaron en Dodge vinieran a esta zona… Había que cortar todo brote de cuatrerismo con dureza. Podían contar conmigo, porque conocen mi odio a esos individuos… La carta de nuestro padre dio la idea a mis superiores.


  —Al principio hasta me engañaste a mí… Creí que habías venido a organizar lo de la compra de ganado.


  —También era ésta la idea, de acuerdo con los de los mataderos. Pero lo principal era exterminar, ésta fue la orden, a todos los cuatreros.


  —¿Eran conocidos tuyos los dos agentes que asesinó Luke?


  —Eran los mejores que tenía el otro capitán que conoces. Advertí que no mandaran a ninguno que hubiera estado en la ruta… No me hicieron caso y fueron reconocidos por Steaton.


  —¡Bueno! Voy a ver a Annie. ¿Por qué no te buscas una chica y te casas?


  —Nuestra vida no es para estar casado.


  —Abandonas esa vida… Aquí hay más que suficiente para los dos. Aunque te dejaré, de todos modos, tu parte.


  —Si encuentro esa muchacha a que aludes, pediré el retiro.


  —Darías una gran alegría a nuestro padre. Sabes que no fue nunca partidario de tu aventura…


  —¡Ahora está contento!


  Un año después anunció que se casaba con una rica heredera de la capital y se quedaba allí como abogado.


  FIN
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